我再喜歡某個作品，我都沒辦法覺得創作非常了不起

文／張亦絢

在某個範圍內，作家確實是很無私的，痛苦也好，幸福也好，懷疑也好，幻滅也好，有了什麼，一轉手，都可能讓它化成作品中看不見的血肉。不過，自從我有那次小逃兵的想法後，我就知道，就算做為作家，我也不是那麼無私的。一生至少要有一次，要背叛，要脫離，要擅離職守，那原本自己跟自己說好了，如同天職般的終身職：寫。

說到現在都不是重點。我並不打算討論這件事。如同我已經指出來的，這件事如果存在，是極私密的，除了臆測，不會有太多挖掘得到的內容。不過，這倒是令我想到德弗扎克。

據說作曲家德弗扎克喜歡火車。時常特地跑去鐵道不遠處，為的是觀看火車。作者行文到此，已經十分雋永可喜，但是這個日本的音樂評論者似乎非常大惑不解，或說特別熱心研究？他就這件事做了一個結論：德弗扎克雖然非常喜歡火車，但他終其一生卻沒有寫過關於火車的樂曲。

看到這一段的時候，我笑了，除了文章本身的趣味外，當然也是因為聯想到了自己。想到自己如果喜歡什麼東西，落在別人眼裡，也有可能被評論道：某某雖然很喜歡某某物，但她從來就沒有以此為題材寫過任何小說──作家與不寫作的人的一個大差別就在這，後者對作家是如何寫作的總有一個想像，然而，這個想像往往與實際情形天差地遠。

在最普遍的看法裡，人們以為能從作品中看到作者的人生。

有一次，在法文課堂中，授課的老師知道我寫作，兩眼因此微亮微笑地問道：「這麼說來，我們也有可能被寫進小說裡面囉？」「應該不會吧！」當時的我在心中嘀咕道：「讀哲學的也那麼沒水準嗎，把寫作想成什麼啦，當我隨時在臨摩寫生。要知道，被寫未必是好事。」──寫到這，很想對當年的當事人說一句：「果然是被寫進小說裡面啦，各位。不過呢，差別就是，就算是被寫進來，也絕不是你想像的那樣就是了。」

但我確實感到困擾。文學與人生的距離，似乎只存在我一個人的心中，是我一個人的守則。我有一個朋友就認為，她應該也可以在我的小說裡扮演一角，自己給我建議了一個她出場的方式，連在小說中她的名字她都想好了──彷彿我的小說是一間公寓，有興趣的人都可以搬進去做房客。

還有人借用我小說中人物的說詞來對我說話，認為這樣會貼合我的生活，甚至討我喜歡。你／妳無法想像我覺得多怪異。也有一點被侵犯的悲傷感。無論怎麼說也不會有人相信：小說是小說；人生是人生。其中有不可滅的界線，我知道，但是怎麼樣，也無法讓其他人知道。

2

對我這個態度抗議的最厲害的，大約發生在十年前。抗議的人終於在十年後進入了小說，至於是不是如他所願，已經成為無從查考的事，而他，就要成為現在這個小說最重要的一個主角了，這在十年前，或者甚至在三天前，都不是我這個作家所能預料的。

他在這了，他說道：「妳不見我，都是因為我不能做為妳小說的靈感。」

我搖頭，溫和地說道：「寫小說不像你想像的那樣。」

他不肯罷休。他甚至連事實的基本面都搞錯了，首先我沒有不肯見他，其次我從來不缺乏靈感──這倒不是說我靈感源源不絕的意思──我曾聽過一個同時身兼畫家與精神分析師的教授這樣嘆道：所有創作的人都知道，面對白紙，沒有靈感是多麼痛苦的一件事。

我差點沒出聲反駁，怎麼會是這樣子呢？

為什麼要去面對白紙呢？

在人生中怎麼會有時間去面對白紙呢？

這種時候，難道不是做什麼都好但不需創作嗎？

我會有這種態度，大概是因為，我並不是一個非常尊重創作的人，這倒不是說我會主張人們不發稿費或胡亂抄襲的意思，而是說，我再喜歡某個作品，我都沒辦法覺得創作非常了不起。所以我是不會要為它受什麼苦、做什麼犧牲的，更不要說，為它而去過某種被假想為比較有助創作的生活，不管是養尊處優或波西米亞。

而且，我對寫作造成的不便並非毫無怨言。它造成的麻煩至少有這三樣，首先是娛樂減少，寫作導致的專注會使得那段時間不能做太高品質的娛樂，因為那會分散心思。

再來，在這過程中我不能做重大決定，比如要不要愛一個人或要不要搬家。寫作時，在所謂現實這塊區域中，我是遊魂。我對此非常計較，擔心我在人生的歷練上會遠遠落後同輩：當妳的同齡者都在增長不管那是什麼的社會閱歷時，妳正過著一天兩千字兩千字再兩千字這樣的生活，這不可怕嗎？

中共試射飛彈那一年，我在寫小說，在章節與章節間休息時，想到，此時我如此不問世事，要是仗都打起來了，或是朋友們都躲到山裡了，我搞不好都還不知道呢。因此下樓匆匆地買了咖啡、乾糧與維他命之類的東西，裝好在背包裡，一旦得逃難時，可以包包背了就走，此事辦妥後，就再回去寫小說。

說起來，飛彈一直衝過來，雖說只是試試，但一個認真的人，難道不該好好體驗一下那到底是什麼滋味呢？但是因為正在寫小說，對於應該是重要的現實，竟然也只採取非常敷衍的態度，沒有去感受。這使我覺得，寫作的人，真不正常。

寫作第三個討人厭的東西，就是它對個人生活的剝奪。在寫作期間，我的日記都變得沒什麼內容。一來是，當天所發生最大的事，往往就是妳小說的幾千字，總不要再在日記上重複了吧？二來是，就算在那一天，有了特別的感觸，因為主力都拿去給小說了，餘力寫日記時，用字往往能省則省。日後重看，往往有種「啊！那段時間我好像完全沒活過」的感覺。

我對他說道：「小說是小說，我的人生是我的人生。這是兩回事。」

他再度抗議道：「但是妳只有一個人生啊！」

我試圖換話題。我實在並不看重他的說法。

那天我們正在一個一般人所說的「談判日」之中，要決定我們之間的關係是什麼──。

我想的是，彼此的關係是不是已經到了盡頭呢？這一面，會不會是兩人的最後一面？──當時的我十分憂傷。而且，如果有什麼東西，是我最沒有想到的，大概，就是我的寫作了。

我剛剛完成了一部中篇，正處於一個我認為可以認真面對人生，把小說拋到腦後的時段。

然而他卻不這麼想。

他是對的嗎？那是愛嗎？他是小說的人物了。

※ 本文摘自《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》，原篇名為〈開始前的開始〉，立即前往試讀►►►