我討厭過葉石濤，他的那句名言，曾讓做孩子的我百思不解

文／張亦絢

前陣子去台南玩，除了安平樹屋與台灣文學館，另外鎖定的就是葉石濤紀念館。雖沒待多久，情緒卻很高漲──好吧，兜來轉去，還是讓我承認吧，我偷哭了啦。

住在台南的小姪子，大約五歲時，曾在電話裡對我說：「台南離台北很遠。」我對他說：「不，兩個城市的距離並非很遠。」可能我的口氣有糾正的味道，他有點不好意思又很勇敢地加了一句：「沒有『很』遠，但有『一點點』遠啦。」我於是接著說，你已經懂得使用修辭細緻化你的表述，姑姑很高興。──反對我或說我壞話都好，只要他的語言策略靈活，我就會對他大加稱讚。不惜弄得他一頭霧水。雖然發現語言是一輩子的事，但是沒什麼，能比童年時觸摸到語言的層層變形，能更深入一個人的靈魂了……。

在我童年記憶裡，葉石濤很怪，這也跟語言的摩擦生熱經驗相關。小時候，我是個在閱讀上囫圇吞棗的小孩，國小老師在課堂上詆譭新詩，問我們：「『天空非常希臘也』，這是什麼亂七八糟的東西？」

我以為老師很無助，就大聲回答：「老師，那是余光中。」

老師吃了一驚，但也有點龍心大悅──這至少證明我很專心在聽她講話，她自動推論：「原來我們班上就有個新詩的擁護者……。」似乎頗有世風日下之傷懷──我一向受老師寵愛，她於是表現出一種「看在學生的份上，我就不要那麼痛恨新詩好了」的大人大量。

其實我心底在想：老師在說什麼啊？我哪有擁護什麼？我只是「知道」而已呀。──文學需要擁護，對我那年紀來說，感覺非常艱澀。我仍天真，喜歡回答問題，像連連看，大人丟句子，我就丟回出處──閱讀的力量，就是可以拆大人的台。

比如有次我父親對我訓話，我一聽就回嘴：「這些話都是你從那本《如何教養八到十二歲小孩》裡讀到的，有什麼了不起，那書我也讀過了。」我的文字毒癮到了泯滅人性的地步，倒楣的是我讀幼稚園的弟弟。我教他「腹笥甚窘」這句成語，並且對他說：「像你，你就是『腹笥甚窘』。」他也知道這是罵人的話，我對著他歎道：「弟弟啊你腹笥甚窘。」（有時還加上「胸無點墨」）讓他氣得臉紅脖子粗──我那時不懂「同理心」三字怎麼寫，也還沒進攻兒童心理學，不然，我就會知道，像我這樣變態地咬文嚼字，才最需要好好輔導。

鄉土文學論戰時，我四、五歲，還沒開始用「腹笥甚窘」找我弟的麻煩──也許因為我後來的讀物大量來自雜文與副刊，所以論戰的用語，就如「天空非常希臘也」一樣，我全都不求甚解，照單全收。如果老師在課堂上抱怨鄉土文學，說出「沒有土地，哪有文學？」──我想我也會搶出來答數：「老師，那是葉石濤。」

那我可就要被判定是鄉土文學的擁護者了。長大以後，才知道當年論戰激烈，有許多值得重新認識的課題。不過，我很清楚記得，我當時討厭過葉石濤，因為他的那句名言，曾讓做孩子的我，百思不解。我以為我應該是多少懂文學的，那麼我實在看不出文學與土地有什麼關係，除非是賽珍珠寫農夫王龍的三部曲──這我很確定裡面，有土也有地。難道，文學只與王龍種田有關？我是把「土地」想成「田」或「地面」的意思了。

這幾年的台灣文學，出現不少以海洋為中心，或說親海的作品──這裡的海，說起來也是當年「土地」的意思──土地、在地、地方、本土或鄉土，絕不是我做小學生時，傻頭傻腦的想法。這類字眼是褒是貶，要看脈絡。我曾覺得在學校教台客語很好，但擔任母語教學的我母親，卻很委屈地說，哪裡好了？我們被當成鄉土教材，只是鄉土而已耶。「鄉土」不好嗎？她是不是搞錯以為這有「很土」的意思？我揣摩她的感覺，猜想她要表達的大概是，鄉土的次等烙印並未消除，這等用語仍有暗示此道並非文化重心的危險。

站在葉石濤紀念館，我在心底說話：小時候我曾誤會您好深啊，我來看您了。我想告訴您，我了解「沒有土地，哪有文學？」的涵義了。我從最遠的無知一路走過來看您，我不會說「請見諒」，因為我相信您一定知道，任何小孩都需要時間，才能長大成人。我想來說一聲：我真的討厭過您，但我現在更謝謝您。

※ 本文摘自《我討厭過的大人們》，原篇名為〈我討厭過葉石濤〉，立即前往試讀►►►