媽媽趴在床上念書複習筆記的背影，給我的力量超乎想像

文／又仁

「我很想繼續升學啊，只是那時候阿嬤叫我快點出來工作幫忙家裡，我又是老大，所以國中畢業後就離開家到臺北學美髮……」媽哽咽著。

戲劇系大二時的暑假，我和妹妹一起籌備一個劇場演出，回老家找靈感，也想翻找老家存放的回憶小物。當晚和媽在她的房間聊著。我們坐在床邊的木質地板上，雙手舒適地靠在床面，可以聞到床上有媽媽的淡淡香水味。媽穿著最愛的酒紅色細肩連身過膝裙睡衣，粉色鯊魚夾隨意將她的波浪長髮固定在頭頂，她盤坐在床上擦著指甲油，一邊和我們聊著。媽是感性的人，從小到大看她哭過許多次，她不避諱在我們面前表達各種情感。不知道是否受職業影響，也或許她本來就這麼健談，不管是她的客人，或是身為兒女的我們，和她說話很容易放鬆，很容易被她吸引。

她說在臺北學美髮時，跟到不錯的老闆娘，但是對於環境不熟悉，時常覺得沒人可以訴說心事。冬天時最痛苦，一天洗完好幾顆頭、持續練習染髮，洗劑、藥水等長時間的使用和浸泡，冰冷的雙手早就破皮紅腫。幫客人洗頭時，雙手痛到顫抖只能忍著不敢吭聲，還是得把整天的工作好好完成，把該學的學好。晚上回到和其他學徒合租的小租屋，雙手擦了擦藥，回到房間只能躲在棉被裡偷哭，不敢每天打電話回家哭訴，她說阿嬤真不是普通的嚴厲啊，要她好好堅強，之後就可以回雲林的髮廊工作。

「那時候真的很氣你們外婆耶，現在回想起來還是這樣覺得，小時候真的很辛苦。我好喜歡讀書，但阿公阿嬤覺得女生不用讀那麼高啦，趕快出來幫忙家裡比較實際。家裡有好多事要幫忙，他們每天都一早出去工作，我凌晨就要起床，天還沒亮，抱著整袋衣服和工具，騎腳踏車穿越一整片樹林，啊路燈也不多喔，很黑，自己一個人到河邊洗衣服。每次都好怕沿路有人跟蹤我，還是河邊有什麼東西跑出來，欸，我一個女生在那邊洗衣服，很恐怖。」

媽媽邊流著眼淚，邊笑著回顧這些往事，我們抽了面紙給她，她擦了臉上的淚水，忍不住笑了一下，我和妹妹也含淚看著她笑了。

「洗完衣服回到家，我就要趕快煮飯煮菜喔，因為要叫你們阿姨和舅舅起床上學，讓他們可以吃早餐。有幾次太晚回來煮飯，被妳外婆抓到，我就被打被罵，帶著瘀青的小腿去學校。以前真的重男輕女，你舅舅不愛念書，很會打扮也很會玩，阿公阿嬤還是對他最好，啊也不會逼你舅舅去工作，只因算命師說舅舅和阿姨都很聰明不用擔心。換作我，只要事情做錯就挨罵、被打。國三的時候我終於轉到最好的升學班，還一直被阻止念高中，好奇怪耶。」

那時候才知道，為什麼媽在我們都上幼稚園後，堅持去考高職夜校。念完高中，一直是她小小的夢想。「你們爸爸也是很好啦，很支持我去上學，而且媽媽很爭氣，全校第二名畢業喔。」

回想起來是有一段時間，傍晚幼稚園下了課就被帶去爸爸的莿桐老家給阿公阿嬤帶。吃完阿嬤煮的晚餐，陪阿公看新聞和他最愛的《大陸尋奇》，或是跟住在附近的堂哥堂姊玩，等十點多媽媽下課來接我們回家。回家洗完澡，最常看到的就是媽專心趴在床上念書複習筆記的背影。那個背影，給我的力量超乎想像。

高三學測後，考上靜宜大學觀光學系，那時開心地離家，卻也突然意識到好多事情得開始自己面對。那時戲劇系面試後落榜，下定決心好好念觀光，給自己許多壓力，無論是生活、人際、課業或各類活動，參加啦啦隊、參與活動主持、實習當領隊賺錢，也經歷了不敢說的初戀。後來給了自己更多期許，卻無法放下戲劇的夢想，跑到新竹參加面試而錄取了劇團的儲備演員，開始東奔西跑，邊念書邊揹著大小道具演出的日子，那時只能尋求家裡經濟上更多的協助，爸的不諒解也加深了心理上的沉重感，尤其大二上學期偷偷休學，決定轉考戲劇系的那段時間。

對家人，我總是報喜不報憂。直到有天走在往學校餐廳的路上，伴著即將爆發的情緒，望著手機許久撥給了媽。種種壓力和隱瞞，在聽到媽的聲音那一刻，眼淚直接衝了下來。「媽媽，我……我覺得好累。」試圖讓哽咽斷續的聲音，顯得堅強些。媽沉默了幾秒，溫柔地要我加油，告訴我，想休息的時候就要休息。好多事情不敢說，無論是感情狀態、偷偷休學的事、在劇團排練演出的壓力等等。調適好情緒，沉默了一陣子，最後只鼓起勇氣告訴她，我休學了。她沒多說什麼，繼續為我打氣，要我找一天回家。

通話結束後，我快步走到無人角落，蹲坐下來好好哭一場。那時我想到媽的背影，在髮廊忙完一整天，夜校下課回家後還要照顧兩個小孩，繼續讀書到半夜的，那個美麗又堅強的背影。

整個夜晚，我、妹妹和媽，哭笑著聊到凌晨，才肯互道晚安，一旁爸的打呼聲也陪伴著我們。我到現在都還沒跟媽說過，那些夜晚的她的背影，在我感到無助、無力或挫折時，始終給我好大的力量。她帶給我們的，不僅是一種堅毅，還有一分我和妹妹都遺傳到她的給人鼓舞又溫暖的超能力。

※ 本文摘自《我娘》，原篇名為〈媽媽的背影〉，立即前往試讀►►►