出身鹿港書香門第，她上學第一日不小心就「偷尿尿」

文／嶺月

丁家在鹿港是有名的書香門第。深深的大宅院，從面街的大門到臨田野的後門，房子分成四大進，中間隔著三個天井，最後面的大院子裡有穀倉，也有一棵高大能遮天的粿葉樹（黃槿葉在以前臺灣民間經常取來當墊粿紙炊蒸，所以黃槿又稱為「粿葉樹」），跟幾棵石榴、釋迦、龍眼等果樹。

這棟大宅裡共住八戶，是淑惠的曾祖父一脈傳下來的堂親，每戶孩子都生得不少，所以大大小小的堂兄弟姊妹，總共有三十多人。

這麼多的孩子，自成一個小團體，加上遊戲空間大，丁家的孩子們很少到門外跟鄰居的孩子們玩。

平常放學回家，大夥兒在一起，最常玩的是捉迷藏。因為房子大，可以躲藏的地方多，如果不劃出限定區，從第一天井到後院，藏起來可找不到人呢！另外一個麻煩是，一大群堂兄弟姊妹，大小年齡懸殊，小的跟不上大的，總會急哭了，淑惠就是最愛哭的一個，所以另一個綽號叫「愛哭鬼」，大家都不喜歡跟她玩。

「聽說『愛哭鬼』今天第一天入學，就在學校『偷尿尿』，嘻嘻嘻……」

窗外飄進來頑皮堂哥阿哲的私語聲。淑惠正愁著，以後要拿什麼樣的臉面對大家，剛好聽到廚房裡媽媽的炒菜聲，夾雜著爸爸的說話聲，原來爸爸已經下班回來了。

爸爸說：「還說呢，該怪的是你，為什麼出門前不提醒她上廁所？到了學校，也應該先帶她去看看廁所，問她要不要上呀！誰不知道你們女人家跟熟人碰在一起，一聊就什麼都忘了。那孩子內向、膽小，從來沒出過門，在教室裡一大堆生人面前，怎麼敢說尿急要上廁所？你這做母親的，實在太疏忽了。」

淑惠幾乎不敢相信自己的耳朵，她本來以為爸爸回來，會和媽媽一起罵她。

鈴鈴鈴鈴，鈴鈴鈴鈴……

淑惠的大哥拿一個手搖鈴，從第一天井搖到第三天井。那是丁家的孩子們集合上晚自修課的時間。

原來丁家的第二天井旁邊，有一間不小的客房，除了過年時姑媽們回娘家住幾夜以外，平時很少有客人來住。丁家就把這間客房當成課室，讓孩子們每天吃過晚飯後，在規定的時間集合，分組圍著一張大飯桌和旁邊兩張麻將桌，開始寫學校帶回來的家庭作業。寫完了，還得預習第二天要上的課文，或寫淑惠的爸爸臨時出題的考卷。

上自修課時沒有人敢說話或打瞌睡，因為擔任丁家子弟家庭教師的淑惠爸爸，管教很嚴。他是受過師範教育的正科班出身教師。

聽說他考上臺南師範學校，在第二關「口試」也通過那天，丁家人接到電報，馬上放鞭炮。母校的校長更率領全校師生到火車站迎接，還有鼓笛隊一路吹奏凱旋歌呢。因為那時候臺灣島內沒有設立大學，臺灣人能讀的最高學府，就是一所醫專、兩所師範學校、幾家農業學校及高等學校。有志的優秀青年想繼續讀大學，就得遠渡重洋，到日本去報考深造。但家境必須很富裕才供得起，所以能讀到大學的少之又少。淑惠的爸爸是寡婦的獨子，經濟上只能報考競爭十分激烈的師範學校。能考取，當然大家都替他高興，丁家也很風光。

「家庭作業先寫完的，可以先出去玩。等全都寫完了，休息十分鐘，我會搖鈴，叫大家進來。今天我要你們寫一則誠實的故事。」淑惠的爸爸說。

「要寫什麼呢？」休息時間大家都在擔心沒有故事可以寫，寫不出來，繳白卷，怎麼向父母交代呢？丁家八戶堂親，互相都有競爭意識，每個父母都很在意孩子的功課。

鈴聲響了，淑惠的爸爸說：「誠實故事的題目是『尿床』，沒尿過床的，舉手。」

大夥兒我看你，你看我，終於忍不住吃吃的笑起來。

「好，大家都很誠實，小孩子誰沒有尿過床？」爸爸一本正經的說：「我再問你們，尿床是不是故意的？」

「不是！」大家不約而同的齊聲問答。

「可是，有沒有被罵或被罰呢？」爸爸又問。

「哼，不但被罵，還被打呢！」上二年級的小堂哥噘著嘴說。

「很冤枉是不是？」

「是！」又是全體齊聲回答。

「好，今天就是要你們寫尿床的糗事，以及被罵、被笑的冤枉。剛上一年級的你們三個（淑惠之外，還有兩個同年的小堂弟彬彬和阿宏）不會寫作文，就用畫的，隨便怎麼畫都可以。」

「四叔，我可不可以也用畫的。」五年級的頑皮堂哥問。

「好吧，隨便你們。用寫的、用畫的都可以，寫好文章，再配個插畫更好。今晚時間不早了，我給你們出的這項作業，明天晚上交就可以。好，下課，回自己的臥房睡覺吧！」

最愛畫漫畫的大哥，迫不及待的想畫連環圖，他邀一位同樣愛畫圖的堂哥留下來畫，說：「乾脆，我們就在這間客房睡覺吧！」

客房裡有兩張紅木大床，被櫥裡也有枕頭和棉被，只要有伴，跟父母說一聲，就可以在那兒睡覺過夜。

爸爸牽著淑惠的手，穿過第二天井回家，她家在第三進房子左側。黑暗中，淑惠偷看著爸爸笑瞇瞇的臉，她很想說一聲「謝謝爸爸」，但她害羞不敢說。她感激爸爸為她如此用心，更佩服爸爸的聰明。她知道明天開始，丁家的大宅院裡，不會有人再提起她「入學第一天在學校偷尿尿」這件糗事了。一股暖流，從爸爸的手心傳遍了淑惠小小的身軀，她放心的上床，一會兒就睡著了。

ㄎㄟˋ ㄐ一ㄤ當班長

「啊，『偷尿尿』的來了。」淑惠還沒進入教室，就聽到這樣的私語聲。

老師翻白眼睛向那名說話的學生一瞪，厲聲說：「以後誰再說這句話，就不是好學生，要罰掃廁所喲！」

那時候教一年級的老師，上課都講臺語，學生要到三四年級才會講日語，因為在家裡大家都不講日語。

老師牽著遲到的淑惠到講臺上，對全班小朋友說：「你們看，她一身穿得整整齊齊又乾淨，她的名字叫做『ㄊㄟˋ ㄒ一˙ ㄒ一ㄡ ㄎㄨˋ ㄎㄟˋ』（日語：丁氏淑惠）。」老師連著念了兩次淑惠的日語名字，想一想又說：「不順口，不好叫。這樣吧，老師給她取個小名，以後大家就叫她『小惠』（日語讀音：ㄎㄟˋ ㄐ一ㄤ）這樣多好聽，多可愛啊！」

小惠好高興、好高興。一向她最恨的，是大家喜歡叫她「憨扁」、「愛哭鬼」一類的難聽綽號。萬萬沒想到，老師會賞給她一個可愛的暱稱──小惠，那不是故事書裡面的可愛小女孩兒常用的名字嗎？

「大家叫叫看，ㄎㄟˋ ㄐ一ㄤ。」老師說。

全班小朋友齊聲叫：「ㄎㄟˋ ㄐ一ㄤ！」

「嗨！」淑惠立正，很有精神的應了好大一聲。

剛入學的新生，頭兩天只上兩節課就放學，阿姨帶著一蹦一跳的淑惠回到家，到處宣布：「從今天起，大家要叫她小惠，那是老師給她取的新名字。以後誰叫錯了，我就不給糖吃。」阿姨是有名的裁縫師，有很好的收入，常買點心請丁家的孩子們吃。

第三天早上，小惠隨便扒了幾口稀飯，就催著哥哥早點出門，一起上學去。「急什麼？那麼喜歡上學呀？」哥哥問。

「嗯，我好喜歡我們老師，她很漂亮！」

到了學校，正要走入教室，背後傳來老師的聲音：「小惠，早啊！」

「老師早安！」小惠急忙轉身，給老師行了一個九十度的鞠躬禮。

老師跟隔壁梅班的老師走在一起，是一位男老師，也是臺灣人。男老師說：「這孩子氣質很好，是哪家的孩子？」

「丁家的孩子嘛，一看就知道是不是？可是奇怪，他們家為什麼不給孩子讀『小學校』，而來上『國民學校』呢？」

「丁家，有骨氣呀！」

小惠不懂什麼叫「有骨氣」，不過，她知道「小學校」是指專給日本兒童讀的學校。臺灣人的孩子想讀那所學校，除非有錢有勢，在地方上有聲望的少數幾家子弟之外，是不可能獲得入學許可的。「小學校」的制服是深藍色的，男生的外套有金釦子，帽子有金帽徽；女生則穿水手服和百褶裙，高級又漂亮。尤其每個學生都穿黑皮鞋、白短襪，比起多半打赤腳上學的「國民學校」學生，他們當然神氣多了。鎮上哪個小孩子不羨慕、不夢想進入「小學校」呢？

小惠當然也不例外。但她記得，曾經在無意中聽到伯父在跟一位醫生朋友討論，要不要讓子女就讀「小學校」的問題。醫生說：「我們遲早總得為孩子著想呀，入小學跟日本小孩兒在一起，學日語又快又標準。所讀的課本，也跟國民學校的不一樣，而且是小班制，一位老師只教十幾個學生，將來要考好的中學，容易多了。何況萬一筆試成績差一點兒，口試時也會被另眼看待，而討些便宜來彌補。別人想進都進不去，我們有機會，為什麼要捨棄呢？」

伯父沒好氣的回答說：「要去，你自己的孩子去讀好了，我們丁家子弟絕不念『小學校』。尤其我不贊成小孩子從小就養成『特權』觀念。我們丁家的遺傳有讀書細胞，只要肯用功，憑實力，我不相信考不取好中學。」

小惠不懂什麼叫「便宜」、什麼叫「特權」，她只知道「小學校」的課本，確實跟「國民學校」的不一樣。因為每天晚上，爸爸給他們上自修課時，除了熟讀學校教的課本以外，就是要多讀一本「小學校」用的課本。所以小惠認為課本不一樣，沒什麼了不起，最氣的是伯父不讓他們當「小學校」的學生。他不懂當了小學校的學生，就像故事書裡的小王子、小公主一樣，說多神氣就有多神氣呢！（國民學校的一年級國語課本，從「花」、「旗」、「頭」、「手」、「腳」等單字開始教；小學校則一開始就是完整的文章：「開了，開了，櫻花開了……」）

「討厭，討厭的伯父，原來是你這『老固執』在作怪！」小惠在心裡偷罵。「老固執」（臺語）是醫生臨走罵伯父的話，小惠猜想，大概是「怪人」的意思。

因為伯父確確實實是個怪人，他不像一般人的爸爸要做生意，或是上班，還是做工。只見他悠悠閒閒，常常把自己關在樓上一間不准任何孩子進去的書房，一關就是大半天。聽佣人們說，他不是自個兒在吟詩，就是在寫毛筆字。小惠知道丁家八戶裡面，這位伯父最有錢，因為他家有一個男僕、兩個女僕，共有三個佣人，可是他一點兒也不喜歡小孩子，每次看到包括他的孩子在內的大群孩子在遊戲，都好像沒看見一樣，不但不搭理孩子，連笑一笑都不會，更不用說買糖果給孩子們吃了。

更奇怪的是，每天到了傍晚，他就會換穿一件寬寬鬆鬆的中國長袍，從後門出去，站在一片翠緣的田野間，悠然看天邊的夕陽和彩霞。或走到田埂上，踱來踱去的散步。路上的人都向他躬身打招呼，稱他「守義舍（爺）」。

小惠曾經問媽媽，伯父有什麼了不起？媽媽說，伯父是大地主，很多佃農靠他的田吃飯。每天傍晚出去散步，就是在「巡田」。媽媽還說，伯父很有學問，曾經到日本留學，是日本明治大學畢業的。

小惠聽了好驚訝，伯父自己是日本留學的，為什麼不讓丁家子弟讀日本人的「小學校」呢？而且也從來沒聽他說過半句日語，小惠一直以為伯父跟祖母、姑婆、嬸婆那些老人一樣，不會講日本話呢！

小惠坐在自己的位子上，默默想著怪人伯父跟別人不一樣的種種，忽然聽到老師叫了一聲「小惠」，她才從沉思中醒轉過來。

※ 本文摘自《鹿港少女1》，原篇名為〈聰明的爸爸〉，立即前往試讀►►►