文/艾利克.寇爾、吉勒.峰丹;譯/黃明玲

夜晚的格勞曼中國戲院(Grauman’s Chinese Theater)特別引人注目。大批遊客和影迷們都已散去,他們瘋狂湧入就為了一睹偶像在首映會現身。座落在好萊塢林蔭大道高處的中國戲院,讓人現在看了不免陷入淡淡的哀傷。我們可以想像一九三○年代的洛杉磯,這座紅色挑高寶塔前的盛大場景,兩隻明朝的石獅鎮守戲院大門。當時,許多人對中國還沒有具體印象,席德.格勞曼(Sid Grauman)打造這座中國戲院,為加州人展現富麗堂皇的中國風。

這個想法在今天看來或許荒謬,然而,好萊塢現在到處都是中國人。中國電子企業TCL購得中國戲院的冠名權,二○一三年,著名的格勞曼中國戲院改稱TCL中國戲院(TCL Chinese Theatre)。中國人大舉投資洛杉磯及電影產業。從二○一二年以來,中國對美國電影產業的投資已超過一百億美元。這波強烈投資攻勢,主要由王健林創立的萬達集團發動。王健林之前是中國人民解放軍上校,也是二○一五年至二○一七年間,中國最有錢的人,直到中國政府決定制止這位野心勃勃的生意人,最後落得負債累累。

萬達集團在房地產、旅遊業和電影等領域都有多元化經營。二○一七年到二○一九年春季,王健林的財富從三百二十億美元,縮減至兩百億美元,他起先只是響應中央政府指示:中國企業「走出去」的發展戰略。因此,他到國外大量投資,特別是電影業。

二○一二年,他以二十六億美元收購美國連鎖院線AMC娛樂控股公司(AMC Entertainment),成為中國企業有史以來在美國最大的一筆收購案。二○一六年初,利用兩次收購鞏固萬達集團在電影院線的控制權,先後以超過十億美元的價格收購美國卡邁克電影院(Carmike Cinemas),以九億英鎊收購英國連鎖院線Odeon & UCI。同年,大動作以三十五億美元收購加州的傳奇影業(Legendary Pictures)。傳奇影業拍過許多知名大片,例如《全面啟動》(Inception)、《星際效應》(Interstellar)以及《蝙蝠俠》(Batman)等。這位大膽的億萬富翁只差入主派拉蒙影業(Paramount),其影視業務版圖就更加完整。

到了七月,正當萬達集團要與美國傳媒巨頭維亞康姆(Viacom)簽約,收購其持有的派拉蒙影業四九%的股份,遭到主要股東薩莫.雷石東(Sumner Redstone)和其女兒莎里(Shari)聯手反對,幾週後宣告破局。由於收購案遭到腰斬,派拉蒙總裁菲利普.道曼(Philippe Dauman)辭職。事情的發展對派拉蒙影業的未來可能極為不利,尤其是沒有新的中國資金注入,財務狀況堪憂。

想賺人民幣,電影內容自然得合中國胃口

接下來的中方投資,就沒有入股問題。二○一七年初,中國最大的電影院線營運商之一的上海電影集團,和北京華樺傳媒宣布,將共同出資十億美元投資派拉蒙電影製作。這兩家中國公司與派拉蒙達成三年期協議,期間為派拉蒙的新電影提供二五%的資金。不料,二○一七年底,中國為了遏制外國投資設立新法規,該協議也無疾而終。

該事件反映出中國投資好萊塢電影業已不如以往容易。早期在一九九七年至二○一三年之間,一百部好萊塢大片中,就有十二部含中國資金,且涵蓋多種類型,例如:《功夫夢》(The Karate Kid)、《不可能的任務三》(Mission: Impossible III)、《疑雲殺機》(The Constant Gardner)等。到二○一四年至二○一八年間更加蓬勃,共計四十一部作品得到中資投入,其中不乏熱門影片,如《玩命關頭》(Fast and Furious)、《B.J.單身日記》(Bridget Jone’s Diary),以及預算高達一億五千萬美元的大片《長城》,該片由麥特.戴蒙(Matt Damon)擔綱演出,象徵中國與好萊塢合作製片的新時代。不過,該片在北美市場失利,口碑不佳,全球僅獲得三億三千五百萬美元票房,其中超過一億七千萬美元來自中國市場。

法國電影院全國聯合會(la Federation nationale des cinemas français)主席查德.帕特里(Richard Patry)指出:「中產階級的興起,產生對平價休閒娛樂的廣大需求。」幾年來,他一直在中國實地觀察,並推銷法國模式。中國每年新開設的電影廳院有五千五百間,相當於法國全國總數。帕特里表示:「他們會觀察、分析,而不是呆板的模仿。中國的電影和休閒娛樂需求強勁,以法國在這方面的豐富經驗,在中國大有可為,因為中國市場比法國大二十倍。」

無論是在法國或好萊塢,沒有任何製片敢和北京政府作對,否則就等著被中國禁止上映,那是潛在觀眾超過十億的龐大市場。二○一八年初,中國票房收入首次超過美國票房。要在中國發展,仍然必須遵守特定規則。特別是,最好優先選擇與中國演員合作,因為基於稅務理由,北京當局鼓勵這種做法,而且與當地合作有利於通過中國嚴密的電影審查制度。

美國副總統麥克.彭斯(Mike Pence)二○一八年十月四日在華盛頓哈德遜研究院演講中,公開表示擔憂中國的做法:「北京政府不斷要求好萊塢努力以正面形象介紹中國,若製片廠和製作人沒有照做,就會受到懲罰。凡電影中出現中國爭議的片段,北京的審查人員將毫不猶豫的刪剪或禁止上映,即使是微不足道的小細節。」

要順利打入這個全球最大的電影市場,劇情裡最好避談天安門、臺灣或西藏等敏感話題。許多電影為了避免在中國上映遭到刪剪,例如《神鬼奇航三》(Pirates of the Caribbean: At World’s End)必須剪掉香港演員周潤發飾演海盜的所有畫面,理由是海盜不會有中國人;二○○六年的《不可能的任務三》,刪剪上海拍攝的部分場景,理由是畫面出現的戶外曬衣架顯得中國很落後;二○一六年《奇異博士》(Doctor Strange)在中國放映的版本,原本來自西藏的至尊魔法師,變成一名塞爾特(Celtique)的女性;二○二○年上映的《捍衛戰士》(Top Gun)續集,男主角湯姆.克魯斯從一九八○年代以來穿的經典夾克,在二○一九年夏天預告片播出後,眼尖的觀眾發現,那件經典夾克背後原本縫製的日本和中華民國國旗已消失無蹤。

正如中國國家主席習近平在許多公開場合一再重複「向世界講好中國故事」。這話說得沒錯,除了不能自由表達事實的真相。中國現在正如一九五○年代的美國,懂得如何利用電影產業作為有力的宣傳機器。

※ 本文摘自《全球只剩北京標準時間》,原篇名為〈收購美國電影製片廠,向世界講好中國故事──美國好萊塢,晚上9點〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送