弟弟落海死亡是意外。他知道什麼能坦白，什麼不能講

文／約翰．提歐林；譯／宋瑛堂

一九三○年代中期的他年僅十歲，長大後卻在厄蘭島掀起哀傷與恐懼的狂濤。他擁有一座岩岸和一大片水域。

男孩名叫尼爾斯．坎特，皮膚有曬傷的跡象，盛夏時期穿著短褲，坐在圓形大海岩上曬太陽，俯瞰斯坦維克的房屋

船庫。他在沉思。

這一切全是我的。

沒錯，因為這片海邊全屬於坎特家。在厄蘭島北部，他家是大地主；坎特家族坐擁這地區長達數世紀之久。三年前，尼爾斯的父親去世後，他就開始覺得，照顧這片土地是他的責任。尼爾斯不懷念父親，只記得父親是個高大、寡言、嚴厲的男人，有暴力傾向。他家是岸上的一棟木造民房，家中只有母親薇拉在等他，他覺得是好事。

除了母親之外，他誰也不需要。他用不著朋友；他知道，沿岸的村莊裡住著年齡不等的兒童，而他村裡的大哥哥們已經去採石場做工──但這一片海岸只屬於他一人。上坡那間鋸木廠裡的工人，以及進出坡脊上那些船庫的漁夫，全不對他構成威脅。

尼爾斯準備從大海岩上跳下去；他想再游一次泳，游過癮才回家。

「尼爾斯！」有個男童以高亢的嗓音叫嚷。

尼爾斯不轉頭，但他聽得見上面的砂石和卵石被踩鬆了，順著坡地滾落，然後是急促的腳步聲接近中。

「尼爾斯！媽也給我太妃糖了！好多太妃糖！」

是弟弟艾克索，比尼爾斯小三歲，活力充沛。弟弟手裡拿著打結的灰布包。

「看！」

艾克索匆匆走向他，在大海岩旁邊停下，興奮地仰望哥哥，解開布包，攤開裡面的物品。

布包裡有一支小折疊刀和幾顆太妃糖──黑亮的奶油太妃糖。

尼爾斯數一數，共有八顆。今早出門前，母親只給他五顆，他早已吃光了，見弟弟拿到這麼多，一股突如其來的怒火燒得他心跳加速。

艾克索拿起一顆太妃糖，看一下，塞進嘴巴，凝望水光瀲灩的海面。他緩緩嚼著糖果，面露滿意狀，彷彿不只太妃糖是他的，連這片海邊、海水、頭上的天空也全屬於他。

尼爾斯看不下去，轉頭。

「我想游個泳。」他說，面向海水。他縱身跳下去，脫掉短褲放在大海岩上。

他轉身，背對著艾克索，舉步走進海浪中。卵石上有海苔，滑溜溜，他謹慎踏著走，褐色海藻被踩成細絲，卡進腳趾縫。

豔陽烤暖了海水，水濱浮著海沫，尼爾斯離岸十幾步之後下水。今年夏天，他學會憋氣潛水式。他長長吸一大口空氣，潛到水面下，扭身游向佈滿石頭的海床，然後掉頭破水而出，再度迎向陽光。

艾克索站在海岸線上。

尼爾斯在水裡划來划去，水花濺得周遭都是，旋身翻跟斗，整個頭被晶瑩的氣泡包圍。他再朝大海游幾碼，遠到雙腳無法觸及海底。

水深處有一塊方正的巨岩，潛伏水面下，宛如正在睡懶覺的海怪。尼爾斯爬上海怪的背，腳丫正好被海水淹沒，然後跳水。他踩不到這裡的海床。他漂浮著，踩踩水，見弟弟依然站在水邊。

「你還沒學會游泳嗎？」他喊著。

他知道弟弟是旱鴨子。

艾克索不答，視線向下墜，瀏海下的表情羞怒交加，臉色越來越難看。他脫掉短褲，放在海岩上的太妃糖旁邊。

尼爾斯在巨岩周圍安詳游泳，先是背朝上，然後改游仰式，示範給弟弟看游泳多麼容易。他雙腳打一下水，又回到巨岩上了。

「我可以幫你！」他對艾克索呼喚，一時之間考慮說話算話，發揮手足情，今天教弟弟游泳。但他覺得太費事了。

他只對弟弟招手。

「快來啊！」

艾克索走進水裡一步，重心欠穩，以腳丫試探卵石，雙臂晃來晃去，彷彿走在深淵邊緣搖搖欲墜。尼爾斯默默看著弟弟從岸邊蹣跚走來。

艾克索走了四步，被水淹到大腿以上，立定不再前進，繃著臉皮望尼爾斯。

「你夠膽嗎？」

調侃一下，他只是想消遣消遣弟弟。

艾克索搖搖頭。尼爾斯一溜煙從巨岩上跳水，游向岸邊。

「這裡滿安全的，」他高聲說，「一路幾乎都能踩到海底。」

艾克索彎腰向前，伸手想搆他。他後退，弟弟不由自主再往前一步。

「很好，」尼爾斯說。現在水深及腰了。「再走一步。」

照他的話，艾克索再跨一步，然後望向他，面帶緊張的笑容。他也對艾克索微笑，點點頭，艾克索再走一步。

尼爾斯彎腰，伸出雙臂，徐徐向後仰，以顯示海水多麼柔和。

「每一個人都會游泳，艾克索，」他說，「我自己游游就會了。」

他用雙腳打水，慢慢游向巨岩。艾克索跟著他前進，雙腳一直有海底可踩。水深及胸了。

尼爾斯又跳上巨岩。

「再三步就到！」他說。

其實不然，再走大約七、八步才行。但艾克索再向前一、二、三步，向上伸長脖子，以免嘴巴吃水。距離巨岩仍有三碼。

「記得要換氣。」尼爾斯說。

艾克索急喘一小口。尼爾斯坐下，對弟弟伸出雙手，態度平靜。

艾克索向前撲。然而，他做這動作時吸一大口氣，嘴巴和喉嚨被冷水灌滿，立刻滿臉悔恨似的，雙手亂拍，眼睛盯著哥哥看。巨岩還是搆不到。

弟弟在水中掙扎，尼爾斯看著他一兩秒，然後急忙彎腰，拉弟弟上巨岩脫險。

艾克索緊抓住巨岩，咳著嗽，呼吸短促而不均勻。尼爾斯在他身旁站起來，說出一直在他心頭的想法：

「這片海岸是我的。」

語畢，他從巨岩躍下，以箭直的身段鑽進水面，在幾碼外浮出來，划水動作長而篤定，游至手碰到岸邊卵石，對弟弟的消遣才算完成。現在，他能好好享受了。他甩甩頭，清一清耳道，走向攤著艾克索布包的石頭。

艾克索脫掉的小短褲也在石頭上。尼爾斯拿起短褲，想像能看見一隻跳蚤在接縫上爬行，一把甩開短褲到岸上。

然後，他彎腰看布包。奶油太妃糖堆在布上，在陽光下閃耀。他拿起一顆，慢慢放進嘴裡。

他聽見怒吼的聲音從巨岩發出，經由水面傳來，但他置之不理。他細嚼慢嚥，再拿一顆太妃糖。

嘩嘩的打水聲從巨岩飄過來。尼爾斯抬頭望去；弟弟終於從巨岩跳下海了。

尼爾斯身上的水快被曬乾了。他最初直覺是游去救弟弟，但這衝動被他硬壓下去。他轉而從石頭上拿起第三顆太妃糖。

拍水聲持續，尼爾斯觀望著。艾克索當然踩不到海底，拚命想回到巨岩上，可惜手怎麼抓也抓不住。

尼爾斯嚼著太妃糖。速度不夠，是衝不上巨岩的。

艾克索的速度是零，他轉身想游回岸上。他兩手狂亂打水，激起泡沫，整個人卻在原地不進不退。他瞪大眼睛，驚恐地看著尼爾斯。

尼爾斯也看著他，嚥下太妃糖，再拿起一顆。

沒多久，拍水聲轉弱。弟弟喊著話，尼爾斯聽不清楚他在喊什麼。接著，浪淹沒艾克索頭頂。

這時候，尼爾斯才朝大海跨出一步。

艾克索的頭竄出水面，但高度大不如前。尼爾斯真正能見到的只有泡水的頭髮。接著，艾克索再度沉到水面以下。氣泡升上來，被一陣小浪推走。

尼爾斯這時加快身手，跳進水裡，兩腳打水激起水花，奮力用雙手划水，視線直盯巨岩。但他看不見艾克索的蹤影。

尼爾斯急忙游向巨岩，快到時改潛水，可惜他不太容易在水裡睜眼。他閉眼，在漆黑的冷水裡摸索，雙手摸不著東西，只好重回水面，頂著太陽。他兩手抓住巨岩，咳一咳，按住巨岩往上蹬。

無論他再怎麼看，四周除了海水還是海水。日光在海浪上閃耀，海面下的萬物全被遮蔽。

艾克索不見了。

尼爾斯在海風中等了又等，不見動靜，最後他開始覺得冷，跳水下去，慢慢游回岸邊。他想不出辦法。他走出海水，吐氣，挨在大海岩邊。

尼爾斯站著曬太陽，許久沒動作。他靜候水聲再度嘩嘩，等著弟弟再發出呼聲，但他始終沒聽見。

一切歸於平靜。

艾克索的布包還剩四顆太妃糖，尼爾斯看著它們。

他思索著母親和其他人將對他提出什麼質疑，思考著如何回應。隨後，他想到父親過世後，葬禮在瑪內斯鎮的教堂舉行，儀式拖得好久，一切顯得陰鬱，人人一身黑，唱著和死亡相關的聖歌。

尼爾斯試著啜泣一聲。聽起來還不錯。他打算回家找媽媽，哭一哭，告訴她說，艾克索還在海邊。艾克索想留下，但尼爾斯想回家。等大家開始去找艾克索，他能回想父親葬禮上的風琴悲歌，陪母親痛哭。

尼爾斯想馬上回家；到家後，他知道什麼能坦白，什麼不能講。

但他想先吃完弟弟的太妃糖再說。

※ 本文摘自 《霧中的男孩》，原篇名為〈厄蘭島，一九三六年七月〉，立即前往試讀►►►