文/羅伯.沃克;譯/許恬寧

美國作家海明威談到成為好作家的要素時,抱怨多數人沒好好聆聽,也沒好好觀察。他為了強調這點,提出一項挑戰:

你走入一個房間,出來後,應該對你在房間裡看到的東西一清二楚,而且不只那樣。如果房間給了你任何感受,你要知道為什麼會有那種感覺。試著練習做到那樣。

觀察周遭環境的方法是把注意力放在自身之外:我們看見什麼、聽見什麼、聞到什麼、摸到什麼,甚至包括嘗到什麼。然而,讓一個地方獨特的元素有時候不是那麼明確──那只是我們內心的感受。

一項地鐵乘客行為的研究提供了有趣的例子。研究人員嘗試瞭解民眾搭地鐵時,是如何選擇自己坐或站的位置。研究者檢視究竟是不同情境下的哪些因素,影響著乘客運用空間與穿梭其中的方式。

特別有趣的一項發現是,為什麼多數乘客喜歡待在靠近車廂門的地方。(明顯的)理由是這樣下車比較方便,但研究人員的報告指出,還有一個理由與抽象的感受有關──大家想要避免「不小心與坐著的乘客對上眼的尷尬」。

我們看不見感受──然而感受十分真實,影響我們在世上的體驗。想像一張同時列出地點與感受的地圖。在一趟固定行程或新鮮的探索中,你可以每隔一段時間就監測自己的身心狀態,拍下一張內心的快照,思考當下的感受。哪些地方讓你不舒服,甚至躁動不安?哪些地方令你感到自在,腳步輕快?你在那樣的狀態時,受到哪些實體環境或社會元素影響?

特別留意海明威不尋常的挑戰的最後一部分,察覺自己內心的感受──不論是焦慮或喜悅都無妨。找出那些感受的明確源頭,接著跟某個人討論。

四分三十三秒

一九五二年,在紐約伍德斯托克(Woodstock)的一場演奏會上,鋼琴家大衛・都鐸(David Tudor)首演了作曲家約翰・凱吉(John Cage)不尋常的新作品。都鐸坐在鋼琴前,把樂譜放上譜架──接著闔上琴鍵蓋,然後什麼也沒做。一段時間後,他打開琴鍵蓋,再度闔上,重複那個過程,接著表演就結束了。

都鐸什麼都沒彈的那三個「樂章」,加起來一共是四分三十三秒。凱吉的新作因此命名為〈四分三十三秒〉(4’33”),引人注目之處是沒有音樂,由寂靜與偶然冒出的聲音組合而成。這大概是他最出名的作品。

這首曲子有名是有道理的。

〈四分三十三秒〉聽起來宛如惡作劇(伍德斯托克那場演奏會的聽眾不是很開心),但那是撼動文化界限的玩笑──什麼是音樂,什麼是寂靜,兩者的界限模糊起來。學者作家劉易斯・海德(Lewis Hyde)在《惡作劇鬼創造世界》(Trickster Makes This World)這本出色好書中,談論顛覆式的想像力,解釋凱吉以深思熟慮、甚至是有紀律的方式擁抱偶然,不僅是創意十足的作法,也為了逃脫自我。

〈四分三十三秒〉這個作品及其手法,帶來任何人都能利用的機會。你可以在家裡、在公園或幾乎任何地方,表演你自己的〈四分三十三秒〉。

用手機計時四分三十三秒,時間到了,看是要用振動或音樂提醒都可以,放在某處,螢幕朝下,不要看著時間一分一秒流逝。可以的話,閉上眼睛,聽就好。

你會訝異四分三十三秒感覺有多長。海德指出:「與其說〈四分三十三秒〉是一首『無聲』的曲子,不如說是刻意讓人有機會聆聽非刻意演奏的聲音,完整聆聽當下發生的事。」沒錯,就是這樣。

不論我們人在何處,進到耳裡的大都是噪音。
若是不理睬那些聲音,那些聲音令人心煩。
如果仔細聆聽,我們會深感著迷。
      ──作曲家約翰・凱吉

※ 本文摘自《觀察的藝術》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送