我不會擺出過來人的姿態，我只能跟妳一起傷心

文／羅怡君

「媽媽，怎麼辦？我不能沒有它，我好傷心，我停不下來。」妹妹在捷運站裡放聲大哭，弄丟心愛的布偶讓她瞬間崩潰。

「我也不能做些什麼、我也不能改變事實，只能跟妳一起傷心。」時間過了半小時，妹妹情緒仍不見緩和跡象，筋疲力竭的我默默吐出這句話。

那一天，我體會到同理心的極限。再怎麼同理他人，也未必真能體會他人感受的十分之一。

出了捷運車廂上電梯，原本我和妹妹還說說笑笑，不料她往口袋一摸，發現最心愛的布偶鼠不見了，臉色大變，立刻就嚎啕大哭起來。一向很怕引起別人注意的她，自責和後悔的情緒交錯出現，一發不可收拾，竟然完全拋開平日自制的個性，越哭越大聲，嘴裡不斷說著對布偶鼠的抱歉與懷念，甚至覺得自己今晚無法入睡、明天可能也沒辦法專心上課。

牽著她的手沿途回去月台和手扶梯尋找未果，這一路上的音量不僅未減，反而讓她憶起每一個可以避免失去的機會，更加懊惱；我承受著眾人好奇、懷疑的眼光，坦然地環顧四周，不時說出幾個關鍵字讓別人能猜到大致情況，以免真的旁人去找警察來就麻煩了。

等到該做的努力都做了，我只好小心翼翼地開口試探：也許我們可以想辦法再買一隻？話還沒說完，就立刻被更強的哭喊打斷：「它是獨一無二的，誰都不能取代它。」此時此刻，我的腦袋一片空白，緊緊握著她的手，任她伏在我身上哭，甚至還會氣憤跺腳，看來剛剛的安慰都無濟於事。

孩子有自己的傷心，也有自己恢復的步調

當下的我，情緒看似平靜，實則錯愕，因為我怎麼也無法體會丟了一隻小小玩偶的悲傷竟如此龐大，情緒強度超乎我的想像範圍，思緒像是突然斷電一樣，理性邏輯統統失靈，什麼伎倆也派不上用場。

我切切實實地感到無力，原來這就是「最遙遠的距離」，無法體會孩子百分之一的感受，這擺在眼前的事實讓我備感挫折。

我以為我們很親近、我以為我很能懂她，原來我沒有，原來我不能。一隻玩偶戳穿了我的膨脹自大，如果人生中不只是這件悲傷滋味，那麼過去和未來還有多少是我無法感同身受的？

或許是當下的領悟讓我變得比平常柔軟包容，我心疼地等著她自己經歷這過程，唯一能做的，是找個地方讓她盡情發洩。我們離開捷運站，站在十字路口的人行道邊，綠燈亮了也不過，呼嘯而過的人車喇叭聲是最好的掩護。

此時我們各有心事，城市的噪音竟讓人感到冷靜一些。我回想起以往會用「過來人」的姿態安慰孩子，告訴他們「這不算什麼、這一點都沒關係」，原來這輕描淡寫的言語中充滿著不耐和不屑，完全沒有和孩子的心連結在一起。

好不容易慢慢恢復平靜的我，對著仍抽抽搭搭的妹妹說：「妳還記得家裡其他的玩偶嗎？」妹妹點點頭。

「我猜它們應該也很傷心難過。」

「啊？為什麼？」妹妹頓時停止哭泣，抬起頭看著我。

「因為它們也很愛妳啊，看妳這麼難過，一定也高興不起來，就跟媽媽一樣。而且最近妳都一直跟布偶鼠在一起，很久沒跟大家說說話了，我們應該要好好珍惜身邊擁有的，對嗎？」

「對，媽媽，我們趕快回家，我想跟大家抱在一起懷念它。」妹妹重新牽起我的手。

靜靜陪伴，是最好的處方

好不容易慢慢往回家方向移動，這中間我們都沒有再說話，她有時停止哭泣、有時又突然激動起來，我看著她滿是淚痕的小臉，想起曾經也在街上這樣不顧一切哭過的自己。

那時的我，覺得世界上誰也不能了解自己的心情。

那時的我，很希望有人就這樣陪我一直走著不要停。

誰也不能阻止任何傷心迎面向我襲來，我感受到自己一分一寸地被撕裂，但也一點一滴地恢復起來，原始生命力帶領著我領悟自己的堅強和脆弱，我驚訝地看著另一個充滿韌性的自己隨著時間逐漸成形，興奮得像是重生般邁開步伐大步向前。

如果現在就能感受無能為力的失去、竭盡所能的傷心，也許妹妹會早點發現更多面向的自己吧！我這樣想著。

還有，我是多麼幸運，妹妹「第一次」失去摯愛的時候，我就在她的身邊呢。

※ 本文摘自《世上沒有理想的父母》，原篇名為〈我只能跟妳一起傷心〉，立即前往試讀►►►