他們首先擊潰你，要求你繼續付錢，為自己的快樂負責

文／露絲．惠普曼；譯／謝靜雯、李亭穎

一位二十出頭的東歐美女率先站到麥克風前。她對整個房間的人說起自己的人生故事，就像在場很多人的個人故事，裡面充滿了令人心碎的悲劇，讓我覺得和她同享個人發展課程的自己是個騙子。

薇拉莉拿著麥克筆站在白板前。她在板子上畫了兩個大圓，將第一個圓標示為「發生過」，在第二個圓上寫「從未發生過」。那個年輕女子每揭露一段個人故事，薇拉莉就做出「這是事實」或是「虛構」的個人判決，並在其中一個圓裡畫上一個大叉。
　
年輕女子：「我在波蘭出生。」

（薇拉莉在「發生過」的圓圈裡畫了個叉。「在波蘭出生是個可驗證的事實。」）
年輕女子：「我爸媽拋棄了我。」

（薇拉莉在「從未發生過」的圓圈裡畫了個歡喜的叉。「不像波蘭，拋棄不是個事實，而是一種個人詮釋。」 [9]年輕女子哭了出來。）

年輕女子：「孤兒院的工作人員對我很殘忍，他們不像父母那樣愛我。」

（薇拉莉連續在「從未發生過」快速畫了兩個叉。）

年輕女子：「我這輩子都無法順利建立親密關係。」

（薇拉莉在「從未發生過」畫了個得意洋洋的叉，為了增加戲劇效果，還用馬克筆在白板上的每個字上頭敲了敲。）
　
在這場讓人很不舒服的演出中，我卻冒出有趣的想法。的確，我們時時都在替自己的生活事件建構詮釋，並未看出真正的事實。我在內心檢視自己的生活，看出我有不少深信不疑的想法，其實是我自己發明出來的故事。「我在加州想家又寂寞」是個詮釋，或許「五點半才吃午餐休息，晚得不合理」也是。（這麼一想，時間本身也只是個詮釋，雖然我擔心太深入這個哲學兔子洞，可能會讓我們永遠無法休息吃午餐）。我想，如果談的是里程碑論壇是否可能帶來翻轉效果，薇拉莉對於故事和詮釋的戒心可能就不會那麼激烈，然而我可以看出，能夠區分事實和詮釋，是個珍貴的人生技能。

可是，我忍不住想，我們告訴自己的故事都是多年來建立的，為了複雜的心理因素而雕琢出來的。在白板上用麥克筆畫三分鐘，真的就是拆解它們的最佳方法嗎？就薇拉莉的自我介紹，她並不是心理學領域的專業人士，看到她猛烈攻擊一個採取子自我防禦的脆弱女子，不只令人極不自在，也讓人憂心忡忡。

突然，薇拉莉轉向所有學員，開始大肆辱罵我們所有人，說我們不真誠、老是騙人。挑起這番激烈言論的波蘭女子還站在麥克風前，當眾痛哭。

這整件事就像一場荒誕的戲劇演出，怪的是，並沒有人抗議。大家的反應正好相反，薇拉莉再請一位學員自願上台分享時，有不少人搶著舉手。

是自我成長課，還是洗腦直銷術？

接下來的幾個小時裡，有更多人自願讓薇拉莉公開地將他們的人生故事區分成事實和虛構。依據白板上的圓圈，父母的虐待和冷落、乏善可陳的韻事、自戀的先生、仗勢欺人的老闆、種族歧視等等，全都是他們自己幻想出來的。

在「圓圈」活動之後，薇拉莉接著指導每位上台分享的人，經過抽絲剝繭，直指他們的弱點，然後揭穿她認為這些人一直用來麻醉自己的故事，直到他們情緒崩潰、痛哭出聲為止。有時她敏銳到不尋常，立刻說中他們自己甚至不肯承認的人生真相；有時候則錯得離譜。我身為觀察者，感覺這個場面不像在治療，而是謀殺審判庭的交叉質詢。事後，薇拉莉又滿臉笑容，以溫暖的態度恭喜分享者，並邀請所有的學員鼓掌。這真是個詭異又令人迷惑的奇觀。

最後，薇拉莉完全說服我們，故事和詮釋是人類經驗中邪惡的一面，正蠶食著我們心中的快樂。她花了點時間發里程碑論壇進階課程的傳單。根據這份傳單，這個要價八百七十五美金的課程「絕對獨樹一幟」，如果我們在星期二以前繳清學費，還可以拿到二百九十美金的折扣。
　
下午五點四十五分，我們還沒休息吃中飯。在這個空氣不流通、日光燈直射的房間，一動也不動地待上幾個鐘頭，就像坐了長程航班之後，暫時被安置在跑道上。滯悶的空氣裡充滿了呼吸的吸吐氣和渴求。我的背和頭好痛，隱形眼鏡都快在我的眼珠子裡燒出兩個圓印了。我覺得我的腦袋似乎被強行挖走，然後被一個只開了迷你空調的會議套房所取代，我有種可怕的疑心：這才是重點所在。

終於到了休息時間，排著長長的隊伍要上女廁時，我很詫異地發現，竟然只有很少人認為上課經驗讓人很不舒服。有個女人淚流滿面地衝出大樓，再也沒有回來完成剩下的課程，可是有更多人聲稱她們已經有了翻轉人生的突破。有個五十出頭的婦女，三年來頭一次跟媽媽通電話，在漫長激烈的爭執之後重修舊好。另一個學員經歷了就我看來更殘酷的拷問，卻對這個經驗讚不絕口。

你不快樂，就是對自己不負責！

我愈是沉浸在美國式的快樂機器裡，從正念洗碗到羅賓斯、托勒，再到《歐普拉》雜誌，就愈了解，你度過一次次的重擊和陳腔濫調，底下其實有個冷冰冰和引發焦慮的脈絡。

如果有個念頭驅動著這個快樂產業，那就是：忘了其他人或生活現況──出軌的先生、不公平的老闆、性別或種族歧視、癌症、窮困、失去雙腿、忘了工作，甚至忘了喬氏連鎖雜貨店不再販售薄荷餅乾。只有一個東西能讓你快樂，那就是……你自己！（自我成長課程通常會把你！用大寫字母寫出來，就像《聖經》裡會用大寫字母寫上帝一樣。）

「快樂是種選擇！」一千則鼓舞人心的網路貼文都這樣喊著。連字典本人都會同意。雖然「快樂」（happiness）這個字原本來自中世紀英文「hap」，意思是「機會」或「幸運」（「happenstance／偶然」或「perhaps／也許」））──意思是，我們的幸福可能不是我們能夠直接控制的──這個想法已經被狠狠地粉碎了。網路版的《韋氏字典》現在宣布，「快樂」這個字眼的老舊定義「好運」，已經過時。

快樂產業之所以大發利市，就是因為重度相信：際遇不是重點，因為我們可以完全控制自己的心態，能夠任意選擇升級自己的心態。

表面上看來，這是個很吸引人、激勵人心的保證。可是，不用多久就能了解這個邏輯的反面意義是：如果我不快樂，都是我的錯。

而對於這點，他們提出的原因，差別並不大。「問題從來不在資源，真正的問題是缺乏應變能力。」安東尼．羅賓斯在他的「終級邊緣」課程裡微笑說道。艾克哈特．托勒則全面譴責我的錯誤觀點，而用簡單的說明來涵蓋人生中可能發生的所有事件，他說：「處境從來都不是造成不快樂的主因，是你對處境的想法使你不快樂。」。已過世的吉姆．羅恩（Jim Rohn）是右翼的激勵宗師，下了結論：「別期望事情變得更容易！要期待自己更優秀！」

自我成長書籍裡有一整套次要的類別，主題五花八門到令人意外，而標題以「……的女人」當開頭，強調她們性格的缺點，將得不到快樂的原因歸咎於她們自身：「愛太多的女人」、「想太多的女人」、「擔心太多的女人」、「做太多的女人」等等。（也許有些人生的問題用另類的標題來解釋更適合，像是「愛太少／想太少／擔心太少／做太少的男人」，不過奇怪的是，書市上卻看不到這樣的書。）
在這些鼓舞人心的聲音裡，潛藏著用力的指責。這些推動了百億商機的快樂產品和服務，傳達的核心訊息是：問題出在你身上！

然而，無情的自我批判似乎不是通往快樂滿足的最有效途徑。而且，將焦點放在每個人都要為自己的快樂負責，似乎和快樂真正的運作方式恰恰相反。

註釋

[5]作者原註：在這章裡出現的所有姓名與可供指認的細節，以及任何個人故事的詳情，全部改寫過。

[6]韋科（Waco）位於德州，是一九九三年末日教派之一的大衛教派民眾，與教派官方發生嚴重衝突的「韋科慘案」事發地點。

[7]倫斯斐曾被視為前途不可限量的政治新星，尼克森、福特、雷根、布希父子都曾將其作為副總統人選加以考慮，但其強硬自負、雷厲風行的行事風格在政治圈內樹敵眾多，最終阻礙了他的發展。

[8]本真（authenticity）是存在主義哲學術語，指人在外界的壓力和干擾下，忠於自己的個性、精神和品格的特質。

[9]作者原註：歷史上，一些世界領袖也認為「波蘭」的存在是種個人詮釋，這種觀點現在已經遭到質疑。

※ 本文摘自《為什麼我們拚命追求幸福，卻依然不快樂？》，原篇名為〈幸福待售中 [5]〉，立即前往試讀►►►