痛失13歲愛女的母親，發現女兒生前藏有另一本聯絡簿

文／諾拉．弗雷斯、賈桂林．雷米；譯／黃琪雯

我們相當清楚，現在當務之急，就是找出能夠告訴我們真相的字詞；判斷是什麼樣的痛苦帶走十三歲的妳，我的女兒。當晚，渴求線索、焦急難耐的我們，在妳收拾整齊的房間裡，像肆無忌憚的小偷一樣地翻箱倒櫃。

在妳的舊手提包裡，我們找到了一把鑰匙，以及那把應該是學校置物櫃的掛鎖，似乎從我在去年十二月送妳新手提包之後，就再也沒用過這只手提包了。裡頭裝了滿滿的東西，全都依照習慣仔細歸類。文具包、筆記本，每樣東西都擺放定位。我們無意中發現了妳的聯絡簿，有兩本。

我和爸爸拿起來看。怎麼會有兩本聯絡簿呢？我們激動地打開了第一本。是我們都看過的那一本；是自從原有的聯絡簿不見了之後，妳拿給我們簽名的那一本。也就是一位模範學生。總之，就是沒有什麼問題、沒有惹什麼麻煩的學生的聯絡簿。

接著，我們像怕燙了手般抓起另一本。那是在一月的時候，對我們說不見了的那一本。所以，妳撒了謊。

我們摒住呼吸，準備翻看那些不想讓我們知道的教師評語。從十二月開始，老師寫下了妳行為的改變，令人困擾的多話、多次無理由的遲到——其中還包括下課休息時間。在簽名欄上，妳模仿了爸爸的簽名。但通常簽名的人是我。

我還記得妳跟我說聯絡簿不見了那一天。那是去年十一月，如果不是十一月，就是十二月的時候。我們到處找了又找。彷彿回到當時，我看見自己嘴裡不斷地重複著：「不可能會不見，我們會找到的。」而妳擔心地說：「要是我找不到的話，我會被罵……」「一本聯絡簿要多少錢呢？」

「大概是兩歐元吧。」「既然是自己弄丟的，那就用自己的錢買一本。」我還得簽一份文件，聲明妳遺失了聯絡簿。「謝謝妳讓我再買一本啊。」我並沒有懷疑些什麼。因為我自己也很會掉東西。

那一本新的、假的聯絡簿，在二月十一日那天，也就是妳過世前兩天，我們才在上頭簽過名。裡頭有一張校長給全體家長的話：「上顆時間孩子在走廊上逗留，不進教室。」上課的「課」還寫錯了。我問妳是不是也像這樣在走廊上逗留。妳低聲說：「沒有，我才沒有呢。」妳應該把這張紙夾進藏起來不給我們看，但是我和爸爸正揪心看著的這一本聯絡簿。這本以孩子氣的筆跡，寫下「瑪莉詠將會因此遭到處罰」的聯絡簿。

老師在這份成績單上，不斷寫下嚴厲的評語——就從一月十七日開始，也就是妳過世前的一個月：「瑪莉詠的手機響了。」二十二日：「這個月，瑪莉詠已經無故遲到了三次。她得罰寫一份關於遵守規則的作文，於一月二十五日交到學生輔導處。」二月一日，妳過世前十二天：「最近瑪莉詠的表現退步：經常愛講話、甚至在課堂上講粗話。煩請提醒她上課時應有的良好舉止。謝謝。」

遲到、愛講話、作業未交……怎麼會在幾個星期內就累積這麼多的提醒，還有十幾則嚴厲的批評，卻沒有人通知我們？他們大可以透過電話、簡訊、電子郵件告知、甚至可以警告我們。而妳，我的乖女兒，為什麼要這麼胡鬧、為什麼要這麼神祕？是把我們當成傻子、老古板、無理解能力的敵人嗎？還是怕我們生氣、責備妳、會嚴厲地懲罰妳，或者不再愛妳？在怕什麼，怕到躲藏在一本充滿謊言的聯絡簿背後？

某種怒氣，在我的心中生起。我抱怨、怪罪妳。怎麼可以這樣對待我們，欺騙我們，寧願死也不願意面對事實？那就對了，瑪莉詠，為了不要向我們揭露妳遭遇的真實情況，所以選擇離開，是不是？難道妳真的以為我們在童年與青春期的時候，一直都是個好榜樣嗎？認為我們沒辦法原諒妳嗎？我們並沒有那麼嚴格，妳也知道我什麼都會告訴妳，而妳也總是把生活鉅細靡遺地說給我聽。那麼，是為什麼呢？
這些疑問，當我和爸爸無能為力地垂著手，強迫自己承認其實妳過著雙面生活的時候，（或者更正確地說，住在一個我們所不知，仔細掩藏的第四空間裡）在我的腦海裡不停迴旋，就如同該死的旋轉木馬一般。

可是四年級生活明明有個好的開始。妳被編在四年 C 班，西班牙文加強組。學期成績表現優異。十二月時，在親師座談會的那一晚，當我一聽到妳這個西班牙文的初學者竟然拿到滿分的時候，還高興地哭了。當我和老師結束面談之後，妳在電話中問我：「媽媽，妳替我感到驕傲嗎？」是啊，我替妳感到驕傲。

學校校長對妳滿是讚美。他說妳是個好學生，認真勤勉，上課表現也討人喜歡：「她超棒的，是我們最好的學生之一，我們可都要指望她了，要是我們學校有更多像她這樣的學生就好了……」同學有的時候會叫妳「書呆子」。在秩序不怎麼好的班級裡，那是一種侮辱。然後，妳戀愛了。這兩個月以來，究竟發生了什麼事？確實有的時候神情悲傷。就像一個青春期的孩子懷疑著自己與別人的感情，沒有什麼大不了。

在難忍的胃痛當中，我們度過了第一個沒有妳的夜晚，伴隨的是這個折磨人的疑惑：如果這麼痛苦，為什麼不尋求我們的安慰？

我在因為憂傷而一團混亂的腦袋裡，細數著妳那麼做的動機。覺得面對我們的眼光讓妳太有罪惡感。擔心讓我們失望。或者，我們為人父母的太失敗了，不配或者也無能聽妳傾訴。在這種情況底下，我們會有這種結論，完全可以想像。也許我們是一對會給人罪惡感的父母、對孩子來說要求過高的父母、活在自己的世界裡，在意給外界的形象多過於自己孩子個性的父母？

過世的當晚，我們接到警察問妳手機密碼的電話。他們想要對妳的手機內容進行分析。他們還表明，對於妳為何做出那樣的舉動，只要他們一獲得初步的解釋，就會立刻讓我們知道。

那個下午，差不多三點的時候，我們到米莉安家去把這個可怕的消息告訴妹妹。我們走到屋子另一頭的遊戲間去找她。我開不了口。爸爸溫柔地彎下身子對克萊依絲說：「我們有事情得告訴妳。瑪莉詠不是昏倒。她死了。」妹妹睜大了眼，放聲尖叫。後來好幾個月當中，她的眼睛就像這樣一直睜著大大的。

爸爸緊緊地把她抱在懷裡。兩個人一起哭。接著，爸爸輕聲說：「妳還在，是我們的小女兒。」頃刻間，她的身分，就從妹妹轉變為長女。她還想要在米莉安家玩，所以我們晚一點再過去接她。我們也到札莉亞家接巴提斯特。我們堅持那麼做，因為我們一家四個人，必須緊緊地互相依偎。

隔天一早，克萊依絲想要一如往常地去上學。可是在出發到學校之前，米莉安到我們家來提醒我們：「別送她去。」

她手上拿著當天的《巴黎人》日報。頭版談論的是瑪莉詠。是的，我的女兒，是妳。內文指出，妳與另一個離開人世的孩子一樣，都是校園霸凌的受害者：「兩名十三歲的青少年決定採取行動。」他們這麼寫。還有占據整面頭版的斗大標題：「中學生在校遭霸凌，走上自殺一途。」這篇文章的作者提到妳留下的一封信，信中詳述了遭到的侮辱，也列舉出欺負妳的人是誰。

我們震驚得無法動彈。妳揭發了誰？他們做了什麼？別人在信中發現了什麼？為什麼這封信會落在一個《巴黎人》日報記者的手中？

我和爸爸試著聯絡報紙編輯，卻一直聯絡不上。最後，我們留話給那篇文章的署名記者，但是她從來沒回電給我們。那一天沒有，接下來的日子裡也沒有。

只是，妳的舉動突然都說得通了。我腦中又再次出現一個念頭告訴我，我為了讓妳重拾生命所進行的努力，已經化為泡影。妳已經把妳手機吊起。手機裡傳出的那一首歌（一直都是同一首），令人心煩。當救護員把我從妳的身體拉開時，我並沒有真正認真聽那一首歌。但是，我看到那支受詛咒的手機。在長線的一端吊著的那支手機，不停地重複播放那首雷鬼音樂。妳在音樂聲中結束自己的生命，可在那之前，讓妳的手機永遠沒了聲音。侮辱、霸凌，一切都是從這支手機開始的。這是犯罪的武器。妳象徵性地毀滅了它。

是的，妳的舉動突然都說得通了。憤怒占據了我們的心，而一陣恐怖的浪潮淹沒、吞噬了我們。他們讓妳痛苦到吊起手機，並且寧願選擇離開，這實在太醜惡、太令人難以忍受了。而那些在「喬─莫內德布里舒佛居」中學的大人，那些對妳有責任的大人，竟然什麼都沒說，也沒做些什麼事，好讓妳能夠避免受到那種對待。

但是偏偏我信任他們，告訴他們，妳抱怨在那個秩序很差的班級裡，沒辦法好好念書。我有三次想約校長見面，但是他一直都沒答應。我還打過好幾次電話給他，向他說明我們希望幫妳換班級。然而，對於我的請求，他的回應不是沉默，就是態度輕蔑。

是的，所以那一天，在看《巴黎人》日報時發現那一篇宣稱妳是校園霸凌受害者的文章之後，我怨恨這個對妳的苦痛無動於衷的校長。我恨學校裡所有不曉得對妳伸出援手，不曉得聽我們說話，不曉得解讀妳的焦慮，不曉得傾聽我們的擔憂的人。我恨所有自陷在一種有罪的鴕鳥政治的人。

盛怒之下，我撥了學校電話，語氣冷峻地通知校長：「我是瑪莉詠的媽媽，請收拾她的東西，我們會過去拿。任何模型、任何屬於我女兒的物品，我全部都要拿走。我不要讓瑪莉詠有任何東西留在貴校，我也不要與您再有任何接觸。」

因為妳的死亡而處於驚嚇狀態之中的我，想要避開任何與他見面的機會，因為我猜他會困窘地道歉或是表達哀悼，這會讓我難以忍受。事實上，我很快就觀察出他本人也不想與我們有任何的聯繫。可是我不懂他的想法，而且一直都不懂。

註釋
2.〈我是一個人〉（Je suis un homme），歌詞當中有一段：我是一個人、是原始人；我是隻猴子或是隻魚。在地上、在各個季節裡，我原地踏步、原地踏步。
3.法國中學四年級，對應台灣學制為八年級（國中二年級）。

※ 本文摘自《瑪莉詠的遺書》，原篇名為〈令人頭暈眼花的問題〉，立即前往試讀►►►