The following two tabs change content below.

文/米果

似乎不用路標指引,從井之頭公園很自然就走入吉祥寺那條充滿波希米亞風味的小巷道,立刻被整個時空情境的海綿吸進去,不自覺就置身其中了。恰好正午的陽光耀眼,那些小店鋪外頭的陶瓷或玻璃器皿,如列隊享受日光浴一樣,又像是宮崎駿動畫走出來的角色,一起快樂過橋去湯婆婆的湯屋泡完湯,躺在屋簷下晾乾之後,再重回仙界。那些服飾店外的碎花長裙多數都飄著神祕香料氣味,店家老闆做生意好像也很隨興,店門敞開著,也無店員看顧,若真的想買什麼東西,也找不到人結帳,那可真尷尬。

眼睛盯著一個掛著「處分價格」手寫紙卡的店外階梯小角落,店家既然想要處分掉了,開價就很豪邁,那些杯碗瓢盆,還有幾隻張嘴可愛的綠色小瓷蛙,看起來都高舉雙手,希望我將它們全部帶走。旅行途中特別容易縱容自己揮霍,很怕這次錯過了,下次也不知道什麼時候再來,內心剎時就出現兩種聲音,激烈爭辯同時也互相說服,買或不買的理由聽起來都很有道理。只是想起行李箱尺寸,最終還是壓抑下來。老闆卻說,歡迎拍照,實在很感謝。

飢腸轆轆,隱約記得網路推薦的咖哩名店就在附近,愣在路中,卻怎麼也想不起店名,只好穿過百貨公司前方的大馬路,鑽進食肆林立的商店街,這下子更貪心了,全都想吃。繞來繞去,進了「松屋」,先在販賣機選好餐點,付錢領食券,交給店員,交易就成了。

店面空間稱不上寬敞,卻很明亮,中間是狹長的ㄇ字型吧台,內側是工作區,外側是一整排圓板凳。店員三人,一人負責洗碗,一人負責備餐,另一人則負責外場,收拾碗筷兼處理外賣。看得出來是日本人擅長的標準SOP加盟連鎖模式,三個笑容可掬的女店員撐起一間清潔乾淨的小店。上餐速度俐落而精準,米飯夠香,咖哩很到位。原本店員給我一杯冰開水,倒水的時候,因為冰塊突然飛濺起來,店員連聲抱歉,立刻把那杯冰開水收走,送上新的杯子。

肚子實在太餓了,咖哩又是我喜歡的甜鹹辣黃金比例,來不及拍照,一下子就吃光,躺在空盤子上面的咖哩痕跡像一幅畫作,桌上那些調味罐子又很討喜俏皮,餐後的桌面也充滿趣味,顧不得一旁穿西裝囫圇吞嚥的上班族男子不斷偷看,還是把餐後的杯盤狼藉桌面用數位相機拍攝下來。

日本像這樣的小店很多,乾淨,快速,對單獨用餐的人來說,簡直天堂。吧台排列呈一字型或ㄇ字型,靠門口一座點餐機器完成交易,與店員的交談寒暄都省了。台灣其實對單獨用餐的人不太友善,但香港人就很厲害,跟陌生人併桌都不成問題。

距離晚上的 WBC 熱身賽還早,就從吉祥寺搭京王私鐵井之頭線到下北澤一帶晃晃。出發之前才讀了野澤尚的小說《深紅》,故事中的那位滅門血案倖存者秋葉奏子就住在下北澤的小公寓,我當然不會期待小說人物走出書頁前來下北澤車站與我相會,但如果遇到類似的人,應該會尾隨身後走一小段路吧!小說成為旅行誘因,我是高度成癮者,為了某個小說虛構人物而去了那個地方,在文字描述的風景裡共處人生一小片段,幾十分鐘、一個小時、或半天,都好。

下北澤車站十分普通,來往年輕人的穿著打扮都很隨興,車站旁邊就有一家大型藥妝店,我對藥妝店充滿好奇,那些黏貼在商品下方的手寫推薦字卡看起來就是充滿心機的詐術,光是打算買來對抗東京乾燥氣候的護手霜,就足夠我蹲在貨架前方研究許久,當然字卡上還會出現新的詞彙,尤其是外來語,就算什麼都沒買,也上了一堂免費的生活實用日語。

這一帶小巷蜿蜒如人體血管那般綿密,走進一家販售歐美食品和調味香料與酒類飲品的店鋪,往深處走,才發現店家提供咖啡豆現烘現磨的服務,咖啡香氣十分撩人,覺得皮膚毛細孔都被咖啡因滲透了。

走入某棟建築二樓的「古著」二手衣店,同一層樓對門是整骨所,冷清清的,沒什麼人。鑽進巷尾一家運動用品店,全部都是高中野球商品,甚至有甲子園明星的應援道具。忍不住猜想那些進進出出的高校生,會不會是日劇《Rookie》的二子玉川高校野球的安仁屋和御子柴,要不然就是安達充的漫畫《H2》的國見比呂和橘英雄,那麼,穿著水手服的女孩,該不會是雨宮雅玲與古賀春華吧!

反正在下北澤就決定這樣了,沒時間壓力,慢慢散步,重複走過的小巷畢竟也看到不同的風景,相隔五分鐘的心境也都各自寫成記憶,喜歡的小店就進去晃晃,感覺很像師大夜市周邊,或永康街,還是台南大學路靠近麥當勞後方的那一整片區域。
有些店面開了小窗口,外賣烤肉串和糯米糰子,也有不少看起來很孤高、很文青、自稱是本格派的咖啡館。小店外頭總有造型獨特的單車,有些單車還真的稀奇到讓人懷疑一坐上去會不會立刻翻車,不知道是真的騎來送貨,還是裝飾用。

巷子走著走著,就會走入住宅區,看到街角仲介商張貼的出租物件,只是站了一下,店內穿著白襯衫的員工立刻起身前來招呼,只好尷尬揮手,表明自己只是路過。

某處轉角出現一間煎餅老鋪,很像日劇男女主角不期而遇的場景。店門口一整排玻璃罐,淺灰銀色的鋁製蓋子看得出歲月紋路,店內天花板垂掛而下的竹籐編製照明燈具,安安靜靜,都成藝術品了。以為沒人顧店,出聲喊人之後才發現櫃台內側有個小窗,老闆掀開小窗布簾,回應一聲,隨即從旁邊的門走出來,是個匠師模樣的老爺爺。我挑了醬油口味與芝麻口味兩種煎餅,老爺爺取出半透明薄紙謹慎折好,恭恭敬敬,雙手奉上,那煎餅後來帶進東京巨蛋當成球賽中場的零嘴,好吃得不得了。

回東橫 INN 之後上網查資料,才知道這煎餅老鋪可不簡單,創業五十餘年,是下北澤有名的玉井屋。

總覺得下次倘若再來東京,應該在那些強調本格派香氣的咖啡館坐一坐,再到玉井屋來買煎餅。但這些旅途之中,心有牽掛的滋味與散步邂逅的小店,往往在心頭堆積著,再訪的承諾囤積久了,就成為思念的負擔。下次再來東京,都不知道能不能如願前來敘舊了。

※ 本文摘自《一個人的無謀小旅行》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送