身為自閉症患者，她發明擁抱機，感受到渴望許久的平靜

文／薩克斯；譯／趙永芬

天寶既不羞怯也不尷尬地（她不知這兩種情緒為何物）帶我參觀她的臥室，那真是個嚴肅的房間，純白的牆壁，一張單人床，床邊有個好大怪模怪樣的東西。

「那是什麼？」我問。

「那是我的擠壓機，」天寶答道：「有人稱之為我的『擁抱機』。」

這個裝置有兩片沉重外傾的木板，每一邊大約是四乘三英尺，上面裝了厚厚軟軟的墊子，兩片木板用鉸鍊與一塊窄長的底板結合，形成一個身體大小的V形凹槽。後端連著一個複雜的控制盒，粗粗的管子通到衣櫃裡另一個裝置。天寶也把這東西給我看。「這是個工業用壓縮機，」她說：「是替輪胎打氣用的那種。」

「這又是幹什麼？」

「它會在身體上壓出一股穩定且舒服的力量，從肩膀一直到膝蓋，」天寶說。「力量可以變，也可以不變，也可以像脈動一樣，隨你喜歡，」她又說：「你爬進去——我做給你看——然後打開壓縮機，把所有的控制鍵都握在手裡，瞧，就在你面前。」

我問她為什麼有人需要接受這種壓力，她說她還是小女孩的時候，就一直渴望別人的擁抱，但是同時又對所有的身體接觸恨得要死。每當有人擁抱她的時候，尤其是她最愛的（也是體型最龐大的）一位阿姨，她就覺得好像快被淹死了，各種感覺如排山倒海般湧來。雖然她會有一種寧靜而快樂的感覺，但也覺得害怕，好像快要被吞噬了。當時她才五歲，她開始胡思亂想，想到一種神奇的機器，可以使勁地把她抱得緊緊的，卻又輕柔無比，就像擁抱一樣，但是控制權完全操縱在她手裡。

過了幾年之後，青春期的她看見一張為抱住或壓制牛隻而設計的擠壓機的照片，才發覺這正是她所要的；只要稍稍修改一番，就適合人類使用，這正是她尋找已久的神奇機器。她也考慮過其他裝置，如膨脹衣，可以讓全身感受到同等的壓力，但是擠壓機的簡單卻令她難以抗拒。

由於她實際的個性使然，她很快即把幻想變為事實。早期的機器製作粗糙，有些小小的缺失與不便，但她終於把它改裝成徹底舒適且功能穩定的系統，能夠給她想要的任何一種「擁抱」。她的擠壓機的功能正如她想要的那樣，帶給她自童年即夢寐以求的平靜和快樂。

她說，若不是它，她不可能度過大學如暴風雨般的日子。她無法向人尋求安慰與慰藉，但她總能求助於這架機器。她並沒有刻意隱藏或展示這個機器，上大學時她就把它擺在床邊，這招來許多人的臆測與懷疑，一些精神病醫師視之為一種「退化」或是「固著」，必須做精神分析治療。由於天寶特別固執，再加上不屈不撓、一心一意且勇敢的特性（此外她也從不壓抑或遲疑），她完全不理會這一切的評論與反應，並且決心替她的感覺尋找一種科學證實。

在寫博士論文前後，她曾做過系統化的調查，觀察自閉症患者、大學生與動物受到強大壓力後的影響，最近她以此為主題，在《兒童與青少年精神藥物學雜誌》上發表了一篇論文。今天，她的擠壓機經過多次變更之後，已經得到醫學界廣泛的試用，她也成為全世界牛隻擠壓機最著名的設計人，並且在肉品工業與獸醫文獻中，發表了許多文章，闡述較為人道的限制牲畜的理論與實務。

親自感受平靜的滋味

天寶一邊告訴我這些，一邊跪下身子，然後放鬆身子，面朝下方，全身鑽入「V」形部位，打開壓縮器的開關，然後扭動控制鍵，兩側墊子便往中間收，緊緊把她夾住，然後她稍作調整，墊子就鬆開一些。我還從來沒見過如此怪異的事，然而儘管奇特，卻令人感動。而且，效果當然不容懷疑。天寶的聲音本來既大又僵硬，但她躺在機器中間的時候，卻變得輕柔起來。「我集中注意力在看自己能表現得多輕柔，」她說著，接著又談起「完全向它投降」的必要性，「現在我真的放鬆了，

她悄聲說：「我猜一般人跟別人建立關係，就可以得到這種感覺。」

天寶不僅從這個機器得到快樂或鬆弛，更能藉此體會他人的感情。她說躺在機器裡面的時候，往往會想到她母親、她最愛的那位阿姨和老師，她能感覺到愛的交流。她覺得這部機器為她打開一扇門，通向一個感情世界，使她得以感受到他人的情緒，而且教她如何將心比心。

過了二十幾分鐘，她從機器裡爬出來，顯得平靜許多，情緒上也不那麼僵硬（她說碰到這種時候，貓可以輕易感覺出她的不同），並且問我願不願意試試看。

我真的是很好奇，於是便爬了進去，覺得自己有點傻，又有點不自在，不過也沒那麼不自在，因為天寶自己從來不會覺得不自在。她再打開壓縮機的開關，我則忙著試每個控制鍵。

那真是一種甜蜜的平靜感覺，使我回想到久久以前深海潛水的日子，當時我就覺得海水壓在潛水衣上的力量，就好比有人擁抱著我的全身。

我親自試過機器之後，我們倆都放鬆不少，於是駕車到大學的實驗農場，那兒也是天寶做許多基礎調查工作的地方。早先我還以為在她自閉症的個人領域，和她專業技能的公眾領域之間，可能會有分野，甚至有個鴻溝。但是我漸漸明白其間並沒有區隔。對她來說，個人與專業，內在與外在完全融合為一體。

※ 本文摘自《火星上的人類學家》，原篇名為〈火星上的人類學家〉，立即前往試讀►►►