龍年生的孩子完美明亮，一場夏令營將他們獻祭給黑暗
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳思宏
你們記不記得那個夏天？
我在說什麼啦。
你們當然記得那個夏天。
一九九一年。
佛羅里達。邁阿密。盛夏。紅樹林。短吻鱷。綠色大鬣蜥。犀牛。紅鶴。貓。貓。貓。Coco。Coco。Coco。到處都是 Coco。
我們當年十六歲。虛歲十六。實歲十五。
我們開車往南。大我們一歲的小月開車。小月車速好慢。一直往南。一直往南。說要去美國的盡頭。Key West。你們說沒聽過 Key West。我說我從小就聽到大。我爸爸住在那裡。海明威也住那裡。海明威養了好多六趾貓。我爸住在他隔壁。我爸有一棟好大好大的房子。白色木造的房子。好美麗的房子。房子前後都有大花園。花園裡有各種鮮豔的熱帶花朵。離海灘不遠。走幾步路，就能跳入海。
我們往南，誰都找不到我們。
我以為，你們也以為，大家都進入了一個平行的時空，真的抵達盡頭了。沙灘上的霧打亂了時空的秩序，時間出現了一個缺口，為了躲避後面的追兵，我們走進了那個缺口。
缺口裡，我們遇到了傑克。
在那個平行時空裡，我們的爸媽都不見了，沒有人注意到我們是夏令營的逃兵，我們自由自在，在沙灘上升起營火，烤棉花糖，跳舞，唱歌，喝酒，吃百香果，炸雞。外面真實的世界，有人搜尋我們的蹤跡，有人要抓我們。但是在那個平行的時空裡，沒有人知道我們在哪裡，我們都不是有彩鑽鱗爪的龍女龍子，我們就跟棲息在紅樹林裡那些不起眼的小型水鳥一樣，羽毛灰樸黯淡，叫聲微弱，振翅無聲，忽然消失了，從邁阿密消失了，沒有人注意。
可惜，最後我們聞到了臭味，必須離開那個平行的時空，繼續往南。
我在電腦上寫這封信給你們，窗外的佛羅里達，依然是永恆的夏天。熱帶夏天一直沒走，時間停在我們那年的夏天。八月暑假，炎夏四處放火。十六歲的夏天。邁阿密的夏天。佛羅里達礁島群的夏天。海明威的夏天。跟傑克相遇的夏天。跟傑克道別的夏天。
今天下午下了一場雷雨，閃電在天空刮出一道一道的抓痕，我忽然好想知道被閃電爪子刮到的感覺是什麼，我跑到沙灘上淋雨，唱歌，等落雷，雨被夏天煮熟了，我張開嘴，一滴一滴，像喝熱甜湯，煮熟的蘋果汁。落雷失約，傑克沒來。傑克永遠都不會來了。此刻驟雨退散，海灣平靜，好像光滑的絲綢，無皺無紋，無波無浪，無憂無慮。好靜，沒有傑克的鼾聲，沒有車聲，沒有雨聲。海裡的魚都死了吧？天空無星無月，天空也死了吧，月亮也死了吧。風離開了，跟著傑克一起走了。傑克死了之後，窗前的風鈴一動也不動。黑夜一直不來，白天一直不走。
這場景，適合告別。
我要死了。
我要把自己殺死了。
傑克死了。我活著幹嘛？
你們不需要傑克，但他是我的所有。
我記得好清楚，我們從台灣出發，在日本轉機，在波特蘭進入美國，再轉機到紐約，終於在邁阿密降落。一路上，我們眼神都沒交集。只有凱文一直想跟大家聊天。凱文啊，你這個鄉下人，你難道都沒察覺，我們沒有人想跟你聊天？
凱文，我最恨你。我的確說了很多謊。但你說的謊，殺了傑克。是你殺了傑克。你自己去跟其他人說，你怎麼殺了傑克。凶手就是你。
當時誰知道呢？誰知道，我們這群龍年出生的孩子會離開邁阿密，往南。我們赤腳奔跑，細嫩的腳掌，沒接觸過任何粗糙表面的腳掌，十六歲的腳掌，白皙的腳掌，不識愁苦的腳掌，沒有硬繭的腳掌，踩在燒燙的沙灘上，奮力往前奔跑。安妮跑好快啊，我追不上她，她背包拉鍊沒拉好，白色藥丸跟彩色膠囊從背包逃出來，灑在滾燙的沙灘上，我們踩過那些藥丸，繼續跑，繼續跑。克莉絲丁一直笑，一直笑，一直笑。我也好想笑，真是太好笑了，克莉絲丁沒有穿褲子。我忍不住了，跟著克莉絲丁大笑。小月尖叫，快一點！跑快一點！他們快要追上來了！
我要死了。我今天要死了。
這是一封遺書，也是邀請函。
邀請你們，回來佛羅里達。
邀請你們來參加我的喪禮。
我都安排好了。
我要火化，從飛機上，把骨灰灑到海上。日子選好了，時間選好了。我要午後雷陣雨結束的那段時間，紅樹林被雨洗乾淨了，短吻鱷被雨洗乾淨了，水鳥被雨洗乾淨了，龍年出生的孩子被雨洗乾淨了，黑夜還沒來，太陽從雲端露臉，濕氣如鉛，風睡完午覺，剛醒。把我灑到飛機外，夕陽在天地縱火，我的骨灰迎風飛翔。飛起來，屬龍的孩子，飛起來，燒起來。一切，畫上句點。喪禮結束，你們回去你們燦爛的生活。
我會讓熱帶下雪。
我會準備很多很多的花。
你們什麼都不用做，人到就好。
我知道你們一定會來。
那個夏天的祕密，只有我們知道。
我媽不會來，放心。我寫的那本書，毀了她，也毀了創辦人。
真是奇怪。不是說都沒人看書嗎？我只是寫了一本書，沒印幾本，只印給一些人，就毀了她。我終於毀了她。
我書裡完全沒提到你們。
我不想毀了你們。
來。
回來。我們的十六歲。
再見。
夏天再見。
佛羅里達再見。
佛羅里達見。
我是小史。
01 都是美麗的孩子啊（一九九一年）
八月邁阿密，毫無節制，不懂溫柔。
溽暑白日，高溫囂張，濕度跋扈，午後雷陣雨又猛又急，雷聲忽遠忽近，水鳥停止飛翔，蜥蜴不再獵蟲，蛇偽裝成樹枝，小蟲停在蛇身上，蛙在蛇旁打坐，誰都不吃誰，食物鏈休止，一起躲在紅樹林裡聽雷。
雷聲雨勢駭人，熱烈歡迎新客人到來，同時也預告毀滅。動物怕的不是雷擊，而是今天剛來的那群青少年。這個美國南方的熱帶角落無瑕完好，樹好草好水好，無憂人們住在大宅裡，酷暑時節，冷氣從不關，眼不見貧窮，打開冰箱，掀開肚腩，就走進大型美式超市。盛世富裕不衰，精巧的九○年代剛剛起跑，不聞大疾小病，萬物整齊有序。一隻嗡嗡的熱帶肥蚊被某個孩子打死了，屍體扁平黏貼在白牆上，是這個熱帶學區近十年最嚴重的濺血慘案。只有雷聲知道，只有動物知道，說不定大海也知道，說不定紅樹林也知道，剛來的那一群青少年，即將讓這個無缺無憾的熱帶出現裂縫。
電視新聞的氣象播報員說，今天是佛羅里達入夏後最濕最熱的一天。上午豔陽燒烤，午後雷雨準時報到，請小心防曬，提防豪雨。
孩子都在教室裡吹冷氣躲雨，夏令營的教練從圖書館隨意找了佛羅里達熱帶生態的VHS錄影帶，播給躲雨的孩子看。室內燈滅，黑板前降下白色布幕，投影機射出白亮光束，銀幕上出現了佛羅里達的原生水鳥、短吻鱷。影片的旁白是沉穩的男聲，語氣緩慢，仔細解說短吻鱷在沼澤的棲息習性。
鏡頭停在短吻鱷閃閃發光的眼睛，躲雨的孩子卻眼神無光，聽著生態影片的男聲旁白，快速墜入夢境。畫面切到熱帶黑夜，水面上出現了點點紅星，與天上的星星輝映。鏡頭拉近，原來是一大群的短吻鱷，雙眼在夜色裡燒出奇異的紅色光芒。
今天下午原本是騎馬課，但午後雷陣雨提早報到，戶外活動全部取消，改成室內看影片。影片裡一隻短吻鱷母親把剛出生不久的寶寶放進口中，帶到河邊去游水。黑膚健壯男孩醒著，他喜歡足球，也喜歡游泳，更喜歡短吻鱷，前一陣子家裡後院游泳池出現了一隻短吻鱷，他媽媽見鱷尖叫報警，他卻完全不怕，跳到池子裡，想與鱷共游，鱷不怕他媽的尖叫，卻怕他，快速爬出泳池，消失在樹叢裡。
健壯男孩專注看著影片裡的短吻鱷寶寶，在筆記本上用鉛筆描繪短吻鱷利齒，完全沒注意到黑暗的教室裡，有個亞裔女孩一直凝視他的側臉。女孩很安靜，幾乎不說話，大家只知道她有個怪名，叫做 Moon。男孩畫鱷魚，Moon 看著男孩，在筆記本上用西班牙文寫詩。投影布幕出現湛藍海水，海豚嬉鬧，老鷹盤旋尋找獵物。海水湧出布幕，朝男孩拍打，他的臉染了奇異的藍色。Moon 好喜歡那樣的藍色。