The following two tabs change content below.

文/譚光磊

講到科幻小說,我們第一個想到的可能是艾西莫夫 (Isaac Asimov) 的《基地》(Foundation) 或亞瑟.克拉克 (Arthur C. Clarke) 的《二○○一太空漫遊》(2001: A Space Odyssey) 等經典作品,或者近來席捲書市的《時間迴旋》和《羊毛記》,但是若真的要論歷久彌新、讓幾個世代的台灣讀者念念不忘的,恐怕還是約翰.克里斯多夫的「三腳征服者」系列。

這套書初次與中文讀者見面是在一九八九年,收錄於漢聲的青少年拇指文庫。該文庫的選書題材廣泛、議題多元,至今仍是公認的典範,而《白色山脈》就是其中唯一的科幻小說。到了一九九三年,漢聲又推出兩本續作《金鉛之城》和《火池》(博識版譯名:《火焰之池》),這也是拇指文庫中唯一「整套出完」的系列書。羅伊德.亞歷山大 (Lloyd Alexander) 的奇幻小說《泰倫.魔域.神劍》(The Book of Three) 雖同為經典,可是拇指文庫只出其一,「派典傳奇」(The Chronicles of Prydain) 五部曲後續四部至今仍無中文版。

當年的各種漢聲經典套書走的都是直銷通路,售價高昂,而且必須一次買下一大套,並非一般家庭所能負擔,所以很多人都是從圖書館或者朋友家借閱,無法自己擁有。某種程度上,這更加深了「拇指文庫」在六、七年級生心中的印象,成為童年最美好卻不可得的閱讀回憶。

時間來到二○○五年,台灣的出版產業早已改朝換代,新著作權法保護外國人著作的六一二大限轉眼都過了十年,連鎖書店通路崛起,市面上的翻譯書呈現出一片截然不同的風景,雖說一書多版、良莠不齊的情形減少了,但總也有一些好書因此絕跡,格外引人懷念。拇指文庫就是這樣的例子。

那年我二十五歲,在版權代理產業是個入行未滿一年的菜鳥,手上的客戶不多,叫得出名號的更少,無時無刻不在渴望拿到「大書」的代理權。除了代理事業和唸得半吊子(而且最後終究沒唸完)的研究所,我還在禮筑外文書店負責科幻和奇幻小說專櫃。正當我忙著裝箱打包參加台北國際書展的時候,我收到一則消息:迪士尼買下了「三腳征服者」系列的電影版權,準備交由《法外狂徒》和《蠻牛戰士》的澳洲導演葛瑞格.喬丹 (Gregor Jordan) 搬上大銀幕,預計二○○七年上映。最棒的是:這套書我可以代理!

我立刻整理了中文書訊,發給出版社。正好禮筑有現成的「三腳征服者」原文書,不必等經紀人從美國千里迢迢寄來,所以我很快就和遠流談成了授權。新版譯本順利在隔年推出,網路上還有狂熱的粉絲做出新舊版本的譯名對照表,甚至用心鑽研譯本的異同之處。

後來的故事大家都知道了。電影沒有拍成,雖然令人失望,可是坦白說也不那麼意外,畢竟這在好萊塢是司空見慣的事。很多比「三腳征服者」名氣更大、更暢銷的小說,電影版權賣出二十年,期間轉手過不知多少個導演和編劇,也同樣沒能拍成。至於小說,不知是因為少了電影的推波助瀾,還是「拇指文庫」的小讀者都長大了、不想看了,又或者市面上翻譯小說太多,讓人目不暇給,總之新版的銷售成績平平,即便在科幻奇幻讀者圈內,也沒有引起太大的討論。

轉眼又是幾年過去,遠流版的授權到期,另一家童書出版社博識決定接手,並且再次請人重新翻譯,用「經典」的定位重新推出。也因為這樣,現在才有我們手中的這個版本。一套半個世紀前寫成的書,能夠在二十五年間由三家出版社推出三個不同版本,也算是台灣出版史上的奇蹟了。

那麼「三腳征服者」究竟有什麼魅力,能讓一代又一代的讀者流連忘返呢?作者約翰.克里斯多夫原本寫的是成人科幻小說,有了一定名氣之後,應出版社之邀才「半路出家」寫了這套青少年小說。原本他覺得這不過是寫給小孩子看的玩意兒,不料寫完之後居然遭美國編輯多次退稿,他這才明白寫童書一點也不簡單,反覆認真修訂之後,終於順利出版。「三腳征服者」的故事設定在未來,或者說地球被外星怪物(也就是書名的「三腳」)征服之後的未來,可是克里斯多夫真正感興趣的是「過去」,他筆下的世界更像是歐洲中古世紀,沒有銀行家和投資客,而是回到國王、貴族和農奴的封建社會,原因很簡單:在如此嚴明的階級制度下,人比較會乖乖聽話,而這就是地球的新主人「三腳」所要的。

而「主人」要如何控制地球人呢?答案是透過「加冠」儀式。每個人十四歲的時候,都要戴上一個金屬帽子,從此就會受到思想箝制,成為乖順服從的三腳子民。這是孩子與成人世界的分水嶺,也是一個精妙的現實隱喻:哪個孩子想要變得和大人一樣過著枯燥無趣的生活呢?這個「他們(大人)」和「我們(小孩)」之間的對立關係,在半個世紀後的當下依然存在,更成為《飢餓遊戲》以降的新世紀反烏托邦小說熱潮中不變的定律。

克里斯多夫透過主人公威爾的第一人稱敘事,描寫他和同伴們不願接受加冠,決定展開漫長的逃亡,去「白色山脈」尋找其他志同道合的「流浪漢」,並且共同追求一個推翻三腳暴政的未來。可是自由的代價是什麼?當人類掙脫了束縛,每個人都能獨立思考、都有了自由意志,這個世界真的就會比較好嗎?還是陷入另一種混亂?在緊張刺激的冒險之外,作者彷彿幽幽地提出了問題,而這個問題,即使在二十一世紀的現在,我們也還在尋求解答。

本文介紹:
三腳征服者1~4集套書》。本書作者/約翰.克里斯多夫;譯者/周沛郁;出版社/博識圖書出版有限公司

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 破碎之海三部曲
  2. 冰與火之歌第一部至第五部
 
  • 用Line傳送