跨世代的閱讀魅力：「三腳征服者」及其中文版的前世今生

文／譚光磊

講到科幻小說，我們第一個想到的可能是艾西莫夫 (Isaac Asimov) 的《基地》(Foundation) 或亞瑟．克拉克 (Arthur C. Clarke) 的《二○○一太空漫遊》(2001: A Space Odyssey) 等經典作品，或者近來席捲書市的《時間迴旋》和《羊毛記》，但是若真的要論歷久彌新、讓幾個世代的台灣讀者念念不忘的，恐怕還是約翰．克里斯多夫的「三腳征服者」系列。

這套書初次與中文讀者見面是在一九八九年，收錄於漢聲的青少年拇指文庫。該文庫的選書題材廣泛、議題多元，至今仍是公認的典範，而《白色山脈》就是其中唯一的科幻小說。到了一九九三年，漢聲又推出兩本續作《金鉛之城》和《火池》(博識版譯名：《火焰之池》)，這也是拇指文庫中唯一「整套出完」的系列書。羅伊德．亞歷山大 (Lloyd Alexander) 的奇幻小說《泰倫．魔域．神劍》(《The Book of Three》) 雖同為經典，可是拇指文庫只出其一，「派典傳奇」(The Chronicles of Prydain) 五部曲後續四部至今仍無中文版。

當年的各種漢聲經典套書走的都是直銷通路，售價高昂，而且必須一次買下一大套，並非一般家庭所能負擔，所以很多人都是從圖書館或者朋友家借閱，無法自己擁有。某種程度上，這更加深了「拇指文庫」在六、七年級生心中的印象，成為童年最美好卻不可得的閱讀回憶。

時間來到二○○五年，台灣的出版產業早已改朝換代，新著作權法保護外國人著作的六一二大限轉眼都過了十年，連鎖書店通路崛起，市面上的翻譯書呈現出一片截然不同的風景，雖說一書多版、良莠不齊的情形減少了，但總也有一些好書因此絕跡，格外引人懷念。拇指文庫就是這樣的例子。

那年我二十五歲，在版權代理產業是個入行未滿一年的菜鳥，手上的客戶不多，叫得出名號的更少，無時無刻不在渴望拿到「大書」的代理權。除了代理事業和唸得半吊子（而且最後終究沒唸完）的研究所，我還在禮筑外文書店負責科幻和奇幻小說專櫃。正當我忙著裝箱打包參加台北國際書展的時候，我收到一則消息：迪士尼買下了「三腳征服者」系列的電影版權，準備交由《法外狂徒》和《蠻牛戰士》的澳洲導演葛瑞格．喬丹 (Gregor Jordan) 搬上大銀幕，預計二○○七年上映。最棒的是：這套書我可以代理！

我立刻整理了中文書訊，發給出版社。正好禮筑有現成的「三腳征服者」原文書，不必等經紀人從美國千里迢迢寄來，所以我很快就和遠流談成了授權。新版譯本順利在隔年推出，網路上還有狂熱的粉絲做出新舊版本的譯名對照表，甚至用心鑽研譯本的異同之處。

後來的故事大家都知道了。電影沒有拍成，雖然令人失望，可是坦白說也不那麼意外，畢竟這在好萊塢是司空見慣的事。很多比「三腳征服者」名氣更大、更暢銷的小說，電影版權賣出二十年，期間轉手過不知多少個導演和編劇，也同樣沒能拍成。至於小說，不知是因為少了電影的推波助瀾，還是「拇指文庫」的小讀者都長大了、不想看了，又或者市面上翻譯小說太多，讓人目不暇給，總之新版的銷售成績平平，即便在科幻奇幻讀者圈內，也沒有引起太大的討論。

轉眼又是幾年過去，遠流版的授權到期，另一家童書出版社博識決定接手，並且再次請人重新翻譯，用「經典」的定位重新推出。也因為這樣，現在才有我們手中的這個版本。一套半個世紀前寫成的書，能夠在二十五年間由三家出版社推出三個不同版本，也算是台灣出版史上的奇蹟了。

那麼「三腳征服者」究竟有什麼魅力，能讓一代又一代的讀者流連忘返呢？作者約翰．克里斯多夫原本寫的是成人科幻小說，有了一定名氣之後，應出版社之邀才「半路出家」寫了這套青少年小說。原本他覺得這不過是寫給小孩子看的玩意兒，不料寫完之後居然遭美國編輯多次退稿，他這才明白寫童書一點也不簡單，反覆認真修訂之後，終於順利出版。「三腳征服者」的故事設定在未來，或者說地球被外星怪物（也就是書名的「三腳」）征服之後的未來，可是克里斯多夫真正感興趣的是「過去」，他筆下的世界更像是歐洲中古世紀，沒有銀行家和投資客，而是回到國王、貴族和農奴的封建社會，原因很簡單：在如此嚴明的階級制度下，人比較會乖乖聽話，而這就是地球的新主人「三腳」所要的。

而「主人」要如何控制地球人呢？答案是透過「加冠」儀式。每個人十四歲的時候，都要戴上一個金屬帽子，從此就會受到思想箝制，成為乖順服從的三腳子民。這是孩子與成人世界的分水嶺，也是一個精妙的現實隱喻：哪個孩子想要變得和大人一樣過著枯燥無趣的生活呢？這個「他們（大人）」和「我們（小孩）」之間的對立關係，在半個世紀後的當下依然存在，更成為《飢餓遊戲》以降的新世紀反烏托邦小說熱潮中不變的定律。

克里斯多夫透過主人公威爾的第一人稱敘事，描寫他和同伴們不願接受加冠，決定展開漫長的逃亡，去「白色山脈」尋找其他志同道合的「流浪漢」，並且共同追求一個推翻三腳暴政的未來。可是自由的代價是什麼？當人類掙脫了束縛，每個人都能獨立思考、都有了自由意志，這個世界真的就會比較好嗎？還是陷入另一種混亂？在緊張刺激的冒險之外，作者彷彿幽幽地提出了問題，而這個問題，即使在二十一世紀的現在，我們也還在尋求解答。

本文介紹：
《三腳征服者1~4集套書》。本書作者／約翰．克里斯多夫；譯者／周沛郁；出版社／博識圖書出版有限公司

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

延伸閱讀：

1. 《破碎之海三部曲》
2. 《冰與火之歌第一部至第五部》