用妖怪拆解文化與社會──談「說妖」系列《蛇郎君》、《水鬼》、《魔神仔》

文／小部

近年來台灣妖怪已然成為顯學，相關的遊戲、漫畫、小說、旅遊踏查文學一一出現，媒介多樣，蘊含多方可能性。在眾多創作者中，「臺北地方異聞工作室」可謂先鋒。這個原本只是大學時期就一起玩實境遊戲跟寫小說的同好群，隨著一波又一波的企劃，慢慢成長為不容忽視的堅實團隊。其中2017年出版的《說妖》系列，試圖將新興的鬼故事、都市傳說、校園怪談一併融合，探討現代社會中妖怪的處境。不僅出版了小說、桌遊，而今這三本小說《蛇郎君》、《水鬼》、《魔神仔》亦有所關聯。內容既能獨立閱讀，又可謂《說妖》的相關前傳。以下就一一分述小說內容，以及可供切入的看點：

女兒只是父親的財產？談長安《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》

「香香是復興沈家的關鍵。」對翠玉來說，表妹香香是家裡長輩寄予厚望的對象，自己則若配角、陪襯、輔佐。可無妨，正是因身負厚望，兩人得以結伴到家政女學校上學。在日治時期，那可是好人家女性才有的待遇，是從正統「新娘學校」出身的驕傲。儘管迷惘「我這一輩子只有這樣嗎？」兩人仍快快樂樂地度過學伴時光，直到情況急轉直下。那一年，台中州發生大地震，「蛇郎君要娶新娘」的謠言甚囂塵上，香香被許配給姓蕭的神祕人家。不僅從未與新郎謀面，提親還在暗夜進行，送親隊伍沒有一位男人，所有抬轎車隊都是女人，神情迷茫、搭話也毫無回應。翠玉懷疑表妹被嫁給蛇郎君，在四處奔走找尋線索，想救出香香時，遇到另一名自稱道士的年輕男子……。

最初接觸到「蛇郎君」的故事，是漢聲中國童話故事，故事中父親得罪了巨蛇，為了活命答應將女兒嫁給他，女兒們紛紛拒絕，唯有孝順的么女答應，這情節架構則意外地跨越疆域，與西方「美女與野獸」情境相仿。美麗溫柔的小女兒在嫁給怪物之後，意外得到優渥生活，引來了姊姊的妒忌不平，暗中設局破壞，最終「善有善報」。然美好的婚嫁結局，似乎令人忘記背後令人不安的事實：女兒們得乖乖當男人的財產，任由父親擺布，將她們交給任何一位父親允諾的對象。在這兩則故事內，皆安排了么女挺身而出，可那是真自願？亦或者無可奈何？倘若無人出面，作為最幼小、家庭地位最低落的么女，她們真的有權說「不」？以此深究，這些小女兒們的乖巧孝順，是真孝順？或者毫無自我意志或身分認同的表現？而當童話故事側重在女兒出嫁後獲得的榮華富貴與夫婿寵愛後，最初沒有擔當、只能賣女求生的父親，其罪過就被消弭了。反之，道德教訓的著重對象，則是那些日後反悔、同性妒忌、手段惡毒的姊姊們。彷彿暗示著：只要沒有自我，甘願犧牲奉獻，就能換得美好未來。將被動溫馴，視為良好女性的範本。

可真的如此？

長安的《蛇郎君》以舊有故事為發想，卻處處顛覆、反抗。香香不是溫馴無自我意志，順著父親需求而讓出的「物」，而是有著真切情感，不甘受擺布的獨立個體（人）。翠玉作為表姊，則積極調查、試圖救助受害的妹妹，姊妹情深到隱隱散發百合幽香。小說背景設定在自由戀愛、摩登女性當道的日治時代，新知識份子開始倡導廢除聘金，提倡改良婚禮。女性也對受學教育，最終只是換來更高的聘金身價感到疑問。值得注意的是，在這強調文明開化、破除迷信的時代，日本警察所受制於進步觀念，對「怪異」現象軟弱無力、難以施展介入，似乎也隱含嘲諷譏刺。道貌岸然、遇到事端卻無能應對的，不單僅止於逞著威嚴、叫囂著親子倫理的父親們，還有那些掌權者們。

如何探測友情？談天野翔《水鬼：橋墩下的紅眼睛》

「水鬼，大家都聽過吧？老一輩的人總認為，人只要溺死在水裡，就會無法超生變成水鬼。祂們會徘徊在遇難的水域，等待有人經過，將他拖入水中，好代替自己受苦。」這是廖進良在軍中說起過往際遇時的開場白，有著陰陽眼的他，童年目睹朋友阿堯被水鬼抓走，為什麼不救我？為什麼不是自己去死？揮之不去的陰影，使得他滿懷愧疚，而當水鬼的復仇找上女友後，他不得不求助軍中的同伴豪哥，意圖展開一對決了斷……。

閱讀《水鬼》一書，出乎意料想到彼得．傑克森監製導演的紀錄片《他們不再老去》（They Shall Not Grow Old，2018），這部講述二戰時期的電影，描繪出戰爭的可怖與欺瞞，然片中令我印象深刻的，卻是老兵們談起戰爭時的平等團結。他們以緬懷態度談起當時的溫暖情誼，在軍中有些怪人，如果處在別的時候、別的地方，肯定被欺侮、嘲弄，可在那時候，他是「我們一夥的」，軍中同袍意識營造出奇異的平等感，那些在戰場外毫無交集的人們，在這個處所忽然成為一體，沒有誰歧視誰、看不起誰，互相照應、互相幫助。若不是外面是屍體遍布、血腥轟炸的戰場，簡直是難能可貴的高尚情誼。

會想到這件事，自然不是沒有原因。在《水鬼》一書內，廖進良所屬的部隊，有位「豪哥」林威豪，他是富二代、性格開朗陽剛。另一位「天兵」則老是不會看場合說話，屢屢得罪人。豪哥即使有權有勢吃得開，跟長官關係良好，自保足矣，卻總是豪邁袒護天兵，很有義氣幫著自己人，是名好人。但這樣的好人，是真好人？又或者在那樣重視軍中倫理、男性義氣的場域內，產生出的好人呢？能這樣慷慨大方、有餘裕罩大家的「好人」，他給予的是真友情？還是某種想當大哥的自我滿足？而看過他的另一面後，又該如何給予評價？由於涉及小說的結局，不便洩漏太多，但天野翔對林威豪一角的設定，值得讀者多加深思。

「在台外人」？談瀟湘神《魔神仔：被牽走的巨人》

機長陳鑫垚在飛航過程神秘消失，作為其大學學姊，記者羅雪芬來到他的家鄉，南方澳的裡側內埤仔，試圖調查追尋，卻意外發現陳的失蹤並非個案，其祖母陳黃慶子、外太婆玉城夏子都有過神祕失蹤案件。在過程中，她巧遇了陳鑫垚的未婚妻鍾佑娥，也深入了陳家複雜的自我認同世界。作為沖繩人後裔，歷經釣魚台事件，這些在台日人後代，究竟如何定位自己？而琉球地區與魔神仔有所類似的Shikkii傳說，是否才是解開三人失蹤之謎的鑰匙？

《魔神仔》一書陳鑫垚的身世，令人想起了幾年前引起一波熱議的「灣生」議題，可灣生所指的是日治時期在台灣出生的內地人（日本人），陳鑫垚的外祖母玉城夏子卻是沖繩人。沖繩人所屬琉球民族，其是否隸屬日本，本來就是複雜的政治問題。古琉球本有自己的尚氏王朝，在十七世紀開始遭受薩摩藩的侵擾，受其武力支配，到十九世紀末被日本併吞、設置琉球藩，二戰結束後，日本與美國簽訂《舊金山和約》，將琉球交給美國託管，直到1972年才把琉球歸還給日本。直至今日，沖繩人的獨立意識依然在日本人之中獨樹一幟，其文化認同也更加盤根錯節。而小說家設計陳家人為「在台沖繩人與台灣人的後代」，則更增添認同的混亂程度。甚至，沖繩人一詞也不太妥當，因為那是現代日本的觀點用詞，依小說人物的自我定位，沖繩人的自稱用語「ウチナーンチュ」才更為適切。

為了便於讀者理解這複雜的認同處境，瀟湘神安排了陳舜臣這位難以定位的「台日作者」，作為陳鑫垚的偶像。對陳舜臣，大眾最為所知的可能是近年公視由其同名小說翻拍的《憤怒的菩薩》電視劇，以及他是第二位獲得日本直木獎「台灣小說家」。（第一位是邱永漢）他小時候跟著貿易商父親一同到神戶，擁有日本國民、台灣人、華僑等多重身分，不料二戰日本戰敗，所有殖民地出身的「外地人」都喪失國籍，使他一夕之間成為外國人，劃歸為中國民國國民。「消失的不只是國籍，連自己的未來也失去方向。」（《半路上》）

陳舜臣曾在1946年回到台灣擔任教職，期間歷經了二二八事件，也考慮入股朋友「台灣的岩波書店」計畫，想為台灣人啟蒙運動做些奉獻。但書店計畫五人組中，有兩人於白色恐怖中遭逮捕槍殺，一位在擔任助教授時病逝，剩下的只有李登輝跟何既明兩人。陳舜臣因婚姻之故，提早於1949年回到日本，之後四十年都不曾回到台灣。何既明曾回顧道：「如果舜臣也參加的話，因為他逃跑比較慢，萬一當時被逮捕，就不會有今日的文豪陳舜臣。」（《半路上》）因為陳家的家業貿易與港、台、南洋以及中國都有生意，加上他常常赴中國採訪，所以名字在黑名單上。為了方便到中國取材、創作，他在1973年曾申請中華人民共和國國籍，形成「兩岸雙重國籍」的奇特現象，卻因1989年六四天安門事件深受衝擊，放棄中國國籍，加入日本籍。由於他從未主動撤銷中國民國國籍，最終仍擁有台日雙重國籍。複雜的國籍變遷，讓陳思宇在〈出版緣起：大時代下的身世飄零與歸屬——重訪陳舜臣〉一文指出，了解陳舜臣不單只是為了理解「在日台灣人」的處境，更是作為東亞近代史的切口，理解在日本帝國短期內由擴張到崩潰，大量人口面臨身分及文化認同的快速變化，其身分群體的變異與歷史圖像。

從在台沖繩人到陳舜臣，瀟湘神的意圖並不止步於描寫魔神仔，而是透過與魔神仔相似的各地傳說，憑藉傳說的流傳、散布，在文化研究的根基上，探討於東亞地理移動的人們心理活動。魔神仔與Shikkii，其差異並不止於稱謂改變，更牽涉更深層的心理認同，如同台灣人與中華民國國民，即使所指稱的是同一群人，仍擁有不同的政治立場。在歷史的面紗之下，有太多我們已然忘卻的變動足跡。如同瀟湘神在後記所言，這也是一本嘗試，以神秘異相為懸念，引發對地方史的探討，追尋連我們都遺忘的歷史鄉愁。

從大眾小說出發

從上文可知，妖怪在三本小說內絕非止步於裝神弄鬼、光陸離奇的驚悚要素，而是地方民俗的動態展現。畢竟，妖怪反映的是人們深層的心理活動，古代先民透過神怪，解釋了世界的運行法則，妖異與社會、個體的關係，自成一套邏輯。神怪靈異是生活的展現，而今，創作者重新把他們對於社會的種種思索放入小說內，試圖拆解在妖怪底下的性別、罪咎、身分認同等各項議題。他們在取用妖怪元素時，並沒有為了聳動趣味而大肆編造，而是在忠實於妖怪的原有樣貌上置入各自關注的議題。至於成績如何？我想，就留給他們的讀者：大眾，來決定吧。

本文作者：

小部

雜食閱讀者，喜歡奇幻、推理，近幾年憑藉讀書會維持閱讀量，迷戀車上補眠與熬夜，很怕對世界失去興趣。經營部落格「剝洋蔥」、「曉步」。