The following two tabs change content below.

文/王振愷

全美戲院旁除了有一口古井做鄰居,還與警察派出所只相隔一條街的距離,從日治時期的本町派出所,到戰後成為民權派出所,這雙監視之眼在戒嚴的年代裡,恍如陰影般,籠罩在民權路與永福路口處,一場風暴就從旁無預警地席捲而來。

經營開始就遇瓶頸

在完全沒有人看好的時機點入場,戲院開幕後的歡欣喜悅未維持太久,吳家兩夫妻就面臨了殘酷的現實,重新了解映演事業的規則。當時正逢整個電影產業的低谷時期,片商供給需求不平衡,老實的他們沒有公關技巧,又不懂得與片商老闆交際應酬的那套行規,使得全美戲院始終拿不到一線好片,生意才剛開始就遇到瓶頸。

因此夫妻倆決定將票價下壓,曾在 1969 年上演的《冰王之王》只賣出一張票兩塊錢的超低價,未料觀眾仍不買單,促銷沒有見效,片子沒有知名度與吸引力,客人不來就是不來。面對銀行貸款、家中的五個小孩又還小,當初他們以為趁年輕打拚,放手一搏後會有回報,眼看事與願違,被現實逼到絕境,他們決定祭出最後的殺手鐧:「插鏡頭!」

小電影戲院的情色禁忌

在趨近飽和的映演市場以及為了爭搶片源的惡性競爭裡,許多搶不到大片的戲院同業在苦無解方的情況下,再加上在那個沒有便利網路與身體戒嚴的時代裡,當時民風保守、電檢制度嚴格,影片中只要有情色裸露或是共產思想都要剪掉,原本精彩的情節被剪得支離破碎,而無法看到原汁原味的全片樣貌。

許多戲院就看準觀眾獵奇的心理,他們選擇在正片中穿插一些裸露的限制級片段吸引觀眾,進行「插片」生意,或直接改播色情片,轉型為「小電影戲院」模式繼續苦撐,這不僅節省成本,加上口碑效應強大,能吸引到不同的觀眾客群,成為那個時候映演業一個公開的秘密。

這些以正規戲院掩飾下的情色暗室,成為一窺禁忌情慾的遮蔽所在,但有些戲院逃不過法眼,而被判處「勒令停業」之重罰而走入歷史,有些則是在懲罰結束後改名復業,如中華戲院於 1972 年 2 月 24 日刊登「內部整修,暫停營業」之廣告,不過在隔年 11 月 16 日重新以「子都戲院」的名字重新開幕。另外兩間臺南市區內著名的戲院也曾因為類似原因更名過,位在忠義路三段的崇安戲院就改為金崇安戲院、位在民權路一段的建國戲院則改為新建國戲院。

當時全美戲院也順應這波風潮,但不同於大眾認知的「插片」,吳家則是用片商提供所插的片段跟上映的正片有些關聯,有些則是被官方剪掉的段落,重新接回放映,吳俊漢老闆稱之為「插鏡頭」。例如曾放過醫學教育片《婚育寶典》、《愛的教育》,當中就嵌入了女性上半身曝露的特寫鏡頭,遊走在觸犯法律跟吸引觀眾的掙扎之間。不過,當地管區認為這間戲院可能快要關門大吉,也就睜一隻眼、閉一隻眼。

全美戲院的插鏡頭風暴

不料,有天別區的警察以便衣偽裝形式做臥底觀眾突襲,他一撞見電影劇情裸露的畫面時,就衝向當時位在三樓的放映室,那時放映室為因應這樣的突發狀況早已加裝防護鐵門,以免警察破門而入,爭取緩衝時間,平時也對放映師教育過不能隨便開門。

那天值班的放映師是來自金門的馮先生身手矯捷、訓練有素,當警察衝上去敲門時,他趕緊將有問題的膠捲快速收入紙袋,從另一個門藏到吳家第二代老大 ── 吳俊漢三樓臥室的床舖底下,因為當時只要一被抓到插片的膠捲證據就完了。便衣警察不斷猛力敲門,馮先生藏好有問題的膠捲後,轉而假裝自己剛剛在打瞌睡,意興闌珊地打開放映室的門,警察不斷斥責咆哮,翻遍整個放映室,卻怎麼也找不到物證。

在證據撲空的情況下,便衣也只好摸摸鼻子離開,整個全美戲院以為這個突發事件就此落幕,卻在幾天後收到臺南市警察局第二分局的傳喚通知,指示要將負責人移送法辦。被逼到絕境的夫妻倆向位在民族路上的老朋友 ── 劉德福律師求救,由於當時全美戲院登記吳歐仙桃為負責人,劉律師就建議她暫時去鄉下迴避幾天,讓檢調找不到負責人,於是吳歐仙桃匆匆南下趕往高雄親戚家避風頭。

後來地檢署將負責人以妨礙風化來偵辦,但因為找不到吳歐仙桃本人,於是由戲院經理也就是吳義垣取代,放映師馮先生則列為目擊證人,還好到了地檢署時,檢察官認為負責人才代表公司,全案最後也在因為沒有足夠證據,負責人以不起訴處分。雖然逃過刑事處罰,但分局長還是用違警罰法勒令戲院停業三天。

當時年紀還小但已經懂事的吳俊漢,看著父母被官司、苦撐的戲院生意、銀行貸款、五個小孩的養育等等內憂外患夾殺,在各種壓力聚合下壓得喘不過去,母親歐仙桃更是一夜頭髮瞬間變白,一片愁雲慘霧的景況成了青少年時與全美戲院最深刻的記憶連結。

轉型二輪戲院

這時,長期與全美戲院維持良好關係的美商聯美影片公司經理好心建議吳義垣,退一步海闊天空。現在臺南市區內首輪戲院呈現飽和狀態,不如退而求其次,將戲院轉型為二輪,採取「一票六塊錢、一票看兩片」方式經營。

這樣的經營模式不僅區隔出不同的消費族群,也解決了拿不到首輪片源的問題。而且二輪片是以一次買斷方式取得影片授權,戲院可全拿票房收入,只要扣除稅金及營業成本,就是淨賺,比較單純且有利可圖。經過審慎思考後,吳義垣決定放手一搏。

1971 年 5 月 1 日,在吳家接手後一年多餘,這一年彷彿過了一世之久。全美戲院正式從首輪轉型為二輪戲院,也在那一天吳義垣開心地騎著機車,將心愛的妻子從高雄接回來。久別重逢後,他們將迎來全美戲院全新的盛世,一片光明前程在等候他們。

1970 到 1980 年代,可以說是全美戲院的太平盛世,也可說是臺灣電影事業的黃金年代。當時加上經濟起飛,整個臺灣社會的消費水準提升,連帶著更有能力進行娛樂行為,看電影成為更為普及的日常休閒活動。

※ 本文摘自《大井頭放電影》,原篇名為〈兩片同映,一票價!〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送