文/艾莉卡.歐文;譯/劉佳澐

你知道嗎?有些感受只有在德文中才能找到相應的字彙來形容,而且通常很難發音。

例如,德文單字 Fremdschämen 就定義了一種大家都曾經歷過的情境:有個與自己無關的人,正處於非常窘迫的處境,連旁觀的你都替他感到尷尬。

這種情況可能是:有個陌生人在你面前跌倒了,還把手裡的咖啡整杯潑在一旁身穿白衣的無辜路人身上。或是,有位素食者已經咬了一口手裡的素漢堡,服務生才急忙趕過來解釋自己剛剛送錯了,那其實是葷的。還有,你的主管正因為某些事高聲斥責你的同事,但那根本不是那位同事的錯。

不過,這本書要討論的 flâneur(發音近似中文的「芙蘭諾」)並不是德文,而是法文,但也是一個專門描述某種行為與狀態的詞彙。你可能從來都不知道,原來有這樣一個詞可以表達它。

十九世紀時,flâneur 本指生活富裕、紈絝子弟型的白種人──通常是巴黎人,他們會悠哉地在城市街道上漫遊(是的,flâneur 就是指漫遊),仔細觀察周遭環境,並在平凡的細節中尋找美感。

早期的這些漫遊者(flaneurs)總是帶著浪漫的情懷散步悠遊,或者專注在街道的細微之處尋找意義,並沒有特定目的地,甚至更多時候,他們都還喝得醉醺醺的。
如同近年來席捲歐陸、廣受喜愛的丹麥詞彙 hygge[1],意指舒心自在的生活方式;時至今日,flâneur 也能用來形容特定的生活態度。在法文中,漫遊的表現稱為 flânerie,而隨著該詞在英語世界越來越廣為人知,法文字母 â 上方的變音符號刻意被去除;也可加上 ing 當作動名詞使用。

這幾年來,有越來越多人發現漫遊的好處,漫遊更逐漸延伸出更為廣泛的意義──有意識的閒逛;更精準的說法則是,刻意表現出漫無目的,實際上卻是帶有意識在閒逛。

就本質而言,你的漫遊就是為了散步而散步,不帶其他具體目的──你不是要去銀行辦事,也不是要去健身房,更不是從某個地點急急忙忙地趕往另一個地點。這些事情的確有可能會漫遊的過程中發生,但最終,漫遊者的目標仍是要享受這趟未知的旅程──探索外在,並觀察這些外在如何影響你的內在思索,更重要的是,你要讓自己成為旅途中的一道風景,同時多花些時間好好欣賞周圍的環境。

以下幾個簡單的例子,可帶領你輕鬆地將漫遊融入日常生活:
 
◎晚餐有約卻提早抵達,四處閒逛消磨時間

我們都曾遇過這種狀況:和朋友相約吃晚餐,但你一不小心提早抵達約定地點,只好找點事做殺殺時間。此時,除了心不在焉地猛滑手機之外(誰敢說自己沒有),你也可以試著到附近散散步,讀一下每間店的招牌;記下那些引你發笑、思考、撓頭不解的店名。如果附近沒有適合散步的地方,那麼就找個定點休息觀察,數一數有幾台車輛經過、默讀一下車牌,試著想像車牌字母是某個單字的縮寫。
 
◎尋找完美的野餐地點

選擇一座公園或海灘,然後開始散步。你可以帶著任何你想吃的東西去野餐,任何小點心、麵包和起司、啤酒,甚至全套西班牙小菜(full-on tapas-inspired spread)。野餐的食物沒有任何規則,要是有人告訴你野餐是有規定的,我只能說,此人肯定不是什麼好朋友!
 
◎探索一座陌生的公園

公園是練習漫遊的最佳地點。它既有的邊界不僅能讓你安全地探索空間,裡頭也經常涵蓋了許多不同場景,像是遛狗區、遊樂器材、池塘、森林區和自行車道。如果你發現自己會因為場景過多而不斷分心,那麼先專注描繪出一張公園的心智圖[2](Mind Map),下回參訪時,便能花時間探索更多細節。
 
◎旅途中瀏覽商店櫥窗

瀏覽櫥窗(window-shopping)是另一種漫遊的好方法,下次當你前往新地點旅遊時,可尋訪一下當地的商店,例如,看看招牌和廣告寫的是英文,還是當地語言?這件事能協助你判斷此地的遊客是多或少。此外,有沒有哪個當地明星特別受歡迎?商店又售出了哪種風格的衣服,或者哪些類型的商品──這讓你聯想到什麼了嗎?沒錯,看看老闆和店內員工的穿著打扮就知道了。

就像這樣,光是根據一家商店出售的品項,就能幫助我們更認識一個新的地方。
 
◎離開災難現場,出去散步紓緩

如果此時你正在經歷一些困難,或感到十分焦慮,把自己從熟悉(但已成災難現場)的環境中抽離出來,通常能帶來新的動力,有助你想出解決辦法,或者找到一絲希望的曙光。

換句話說,焦慮或難過時,不要強迫自己冷靜下來。放手讓你的思緒遊蕩。請記得,就算沒有刻意思考,你的大腦仍在努力運作著為你解決難關,此刻它可能只是需要一些新鮮空氣,好讓所有的噪音靜下來罷了。
 
◎遛狗,就是遛狗
讓一隻繫著牽繩的小狗興奮地領著你到處走,還有什麼比這個更好的漫遊建議呢?如果你家裡沒養狗,也可以試著幫朋友遛狗,讓他們有機會休息一下。
 
正如以上列舉的各種情境,漫遊其實是一件十分簡單的事。但若要真正體會其益處,大家不妨多花些時間,認識漫遊的起源和其他形式(我會在接下來的第一章,就替大家上一堂「漫遊簡史」課)。

註釋
[1]hygge (發音近似中文的「胡個」)來自古挪威文,原意為「身心安適」,在十九世紀左右傳入丹麥,通常被理解為「親密的舒適感」,或是「創造親密感的藝術」,例如在燭光下啜飲熱可可,試圖抓住日常生活中的平凡幸福。
[2]心智圖又稱腦圖、心智地圖、腦力激盪圖、思維導圖、靈感觸發圖、概念地圖、或思維地圖,是一種圖像式思維以及利用圖像式思考輔助,來表達思維的工具。心智圖使用中央關鍵詞或想法,以輻射線形連接所有的代表字詞、想法、任務或其它關聯專案的圖解方式;已被普遍用在研究、組織、解決問題和政策制定上。

※ 本文摘自《漫遊的技術》前言,原篇名為〈到底什麼是漫遊?〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送