The following two tabs change content below.

文/熊一蘋

春天的天氣是不好決定滴
有時候天晴 有時候下雨
──賽璐璐,〈春天的天氣〉

如果要選一個事件作為一九六○年代的開場,那肯定是中華商場的落成。這座住商合一的大型商場在一九六一年正式啟用,往後的二十年間,這裡都是樂迷的獵場、商人的戰場。

在中華商場落成以前,這裡是商戶聚集的雜亂社區,媒體把這裡稱為「臺北的盲腸」。二戰結束後,為了安置無處落腳的人們,國民政府在寬闊的中華路搭起一片應急用的竹棚屋。這一應急就是十幾年過去,竹棚屋不斷擴建、改建,家戶的衣物晾到了安全島上,市政府總算發現這樣不行,趕緊動手整建這個社區。

中華商場解決了竹棚屋時期的許多問題,但也有些狀況沒太大改變,比如說,噪音問題。中華路竹棚屋原本就有好幾間唱片行,整天把留聲機對著馬路放音樂宣傳,搬進商場後也還是老樣子,不只居民抗議,連附近的平交道管理員都說吵得沒辦法工作。

雖然社會大眾只聽到一團吵鬧的雜音,但對熱門樂迷來說,裡頭一首一首都是熟悉的歌曲,就像作家舒國治說的,「你即使在中華商場的公廁裡撒一泡尿,也可有同時兩三首歌替你伴奏。」從唱片行聚集的商場信棟走過,每走幾步就換一首歌,有的放了幾秒就停了下來,那是老闆讓客人確定他買的唱片不會跳針。開在信棟二樓的佳佳唱片行,至今仍在西門町繼續營業。

有了中華商場,聽熱門音樂的人終於有個地方能去逛街巡田水,不必老是悶在家裡的收音機前,或是等那不知道搶不搶得到票的演唱會。西洋歌曲的翻版唱片翻得又快又好,週間看報紙專欄介紹新歌,週末就能去商場碰碰運氣。就算是習慣在家附近小唱片行買便宜貨的人,要是平常不去中華商場逛逛,感覺就不是聽熱門音樂這一掛的。

也大約從這時開始,買翻版唱片成了熱門樂迷的普遍樂趣。唱片行每週都能變出好幾張新唱片,價格不到正版的十分之一,連一般學生都能大量購買,據舒國治回憶,當時的青少年有個八百張唱片收藏也不是什麼奇怪的事。

翻版唱片成為新一代臺灣樂迷的音樂養分,其中也有不少人走進播音室,成了新一代的電臺主持人。但在他們的故事之前,我們要在翻版唱片上多花一點時間。這麼多翻版唱片都是哪裡來的?源源不絕的翻版總要先有份原版,那原版的門路在哪?

翻版唱片的源頭

中華商場可不只是熱門樂迷的青春回憶之地,也是商人們的戰場。我們從一九六一年的某個週末說起,商場的唱片行出現了一張新的西洋歌曲唱片:「風靡歌曲精華」。之後的每個週末,同系列的七吋小唱片都會帶著六首新歌出現在樂迷面前。

風靡歌曲精華原本是叫做「風靡之音」的十吋唱片,就像熱門音樂是皇冠和空軍電臺的合作一樣,風靡歌曲則是美新處「風靡音樂」節目和四海出版社的合作。「風靡音樂」總共在十八個電臺播出,知名度相當高,四海原本發行的是英語學習唱片和世界名曲的歌本,但老闆廖乾元在美新處有熟識的朋友,能提供他最新的消息,便將事業版圖跨到了西洋流行歌曲。

決定唱片名稱時,廖乾元刻意地跳過了「熱門音樂」這個詞,唱片上的英文名稱也硬是寫成「Top Hit Songs」。實際上,在熱門音樂市場以歌本為主的時期,電臺節目之間的競爭就已經開始了,四海有自家的《風靡之歌》,在中廣的亞瑟也編過《中廣西洋暢銷歌選》,都是為了與《皇冠歌選》和「熱門音樂」這個品牌一決高下。

一九六一年底,「風靡音樂」和「熱門音樂」先後舉行了一場演唱會,分別為各自的雜誌宣傳,當時的報紙理所當然地把兩則消息放在一起宣傳:星期三晚上是風靡音樂的演出,地點在國際學舍,沒有特別描述演出陣容;星期四則是熱門音樂在老地方空軍新生社上場,演出名單中看得到不少參加過熱門音樂演唱會的成員,包括了金祖齡在洛克解散後另組的「馬波羅」(Marlboro),小貓王徐慶復打響名號的「晨星」等等。

兩場演出辦在這麼接近的時間,難免讓人嗅到像是刻意打對臺的火藥味。同時呼之欲出的,是西洋歌曲市場的勢力劃分。要持續發行翻版唱片,就要有從美國取得最新樂訊和原版片源的能力,這還不是一般唱片廠能做到的。「風靡音樂」系列的背後是美新處,「熱門音樂」的背後是三軍中西化最深的空軍電臺,亞瑟所在的中廣應該也有一定能力。

雖然版權觀念在當時尚未普及,但翻版唱片還是不時引發爭議,選擇翻版海外唱片是相對安全的選擇,臺灣聽眾熟悉的日本歌曲又被政府管制,西洋歌曲成了刪去法下的一個好目標,再加上唱片業習慣在短期的熱潮上拼利潤,每週都會有人介紹排行榜的熱門音樂再適合不過。

隨著新技術的出現,塑膠唱片取代了易碎的蟲膠唱片,壓片機也從手動變成了電動,再加上梁祝電影帶來的黃梅調熱潮,高額的利潤讓唱片廠在一九六○年代大量出現,熱門音樂也受到影響,一首歌從這家唱片公司轉拷到另一家,翻版唱片源源不絕的發行,塞滿了青少年樂迷的房間。他們有時說這些歌是「風靡」,有時也說是「熱門」,不過時至今日,我們都知道誰是這場品牌之戰的勝者。

便宜的翻版唱片滿足了許多人的青春歲月,讓這段其實不太光彩的歷史顯得可愛許多,樂迷們的活動逐漸豐富,第一代的重要推廣人卻在這時相繼離開熱門音樂圈。

利用西洋歌曲的商機站穩腳步後,平鑫濤和《皇冠》逐漸回到文學領域,四海出版社也把重心轉往自製的華語唱片,廖乾任更成為了版權觀念的早期推廣者。亞瑟雖然一度率領樂隊進入臺視,最後也還是放下推廣熱門音樂的理想,前往美國留學,「巨人」樂隊的幾位成員也做了同樣的選擇。

有能力把熱門音樂當作興趣的樂迷,畢竟還是有一定程度的家庭背景,追逐美國的他們不會一直留在臺灣。另一方面,有事業企圖的推廣者顧慮熱門音樂的負面形象和鑽漏洞的翻版生意,也不會沉浸在一時的利益之中。彷彿青春期的結束一樣,先行者們陸續離開了熱門音樂。接下來的搖滾樂故事,要由那些沒有離開的人繼續。

※ 本文摘自《我們的搖滾樂》,原篇名為〈中華商場和翻版唱片〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送