The following two tabs change content below.

文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

類型小說定義一直是種好像人人有共識,其實各自有想法的東西──而且那個各自的想法可能很模糊。就算是個相對清楚的想法,例如某甲認定就是要怎樣怎樣的故事才算是某種類型小說,被創作者、評論者、編輯、文學獎評審及其他讀者認定的該類型小說裡,也總能找到不怎樣怎樣但仍被劃歸進來的作品。倘若某甲是個讀者,那麼這歧見不算太大的麻煩,頂多就是某甲認為其他人的標準太寬鬆、其他人認為某甲的標準太狹隘;倘若某甲是創作者、評論者、編輯或文學獎評審,這歧見或許會讓其他人對某甲的判準不以為然,認為某甲不懂裝懂,或者引發或大或小的討論。

會有這種狀況的原因之一,在於類型小說的發展過程裡可能一再出現變化,有的創作者會試圖顛覆既有規則,有的創作者會揉合其他類型,於是該類型就會出現面貌各異的次類型;許多類型小說的內容,也會隨著時代轉變。

另一個原因,在於定義類型小說的那些東西,彼此不見得互斥,也很少能成為該類型的絕對標誌。例如有凶嫌不明的殺人事件,感覺會是推理小說,有機器人,感覺會是科幻小說;但「凶嫌不明的殺人事件」是個情節設定,機器人是個場景設定(某個機器人到處都有的時代)或角色設定(某個或某些角色是機器人)。一個故事可以既有殺人事件又有機器人,既是推理也是科幻;而沒有殺人事件也能寫出推理小說,沒有機器人也能寫出科幻故事,甚至可以出現「沒有殺人事件但有機器人」的推理小說,或者「沒有機器人但有殺人事件」的科幻小說。

不過,大抵而言,除了像上述某甲那種堅持自身判準的讀者之外,大多數讀者在判斷類型時還是會有個模糊、具備彈性和半開放邊界的概念,當中包裹著某種核心條件,只要故事大致符合這個條件,就可以被放進這個類型。

例如對俺來說,推理小說的核心條件,約略可以描述為「重新整理、排列思考脈絡」。也就是說,故事裡發生某些事件,看起來不可能發生,或看起來應該是如何發生,但在組合證據、重構順序之後能夠獲知事件正確發生始末,俺就會認為這個故事可以劃歸到推理類型。

最近讀的兩本小說,就是這樣的作品。

第一本是橫山秀夫的《北光》(ノースライト)。

橫山秀夫原來是記者,後來轉寫小說,有多部以警察及警局辦案狀況為主的系列,也有不少獨立作品;俺沒讀全,不過讀過的幾部作品均是佳作,專業知識扎實,更要緊的是人性刻劃深入。

北光》是橫山秀夫的獨立作品之一,主角不是警察,而是在小事務所工作的建築師,故事裡雖有死亡事件,但不是推動情節的主線,沒有犯人要找,主角甚至沒有非得插手事件的必要。

而這樣的設計正適合展現橫山秀夫設定角色的功力。橫山秀夫並未急著在故事的開始就帶入主要事件,而是藉由角色人生經歷累積出厚度,讓角色決定投入事件變得合理;而所有的主線、副線,以及在調查過程中獲知的資訊,全都扣著「家庭」主題的不同面向,不僅流暢好讀,而且故事完整。

第二本是加納朋子的《我所預感的悲傷未來》(いつかの岸辺に跳ねていく)。

加納朋子和丈夫貫井德郎都是推理小說家,俺先前沒讀過她的作品,聽聞的評語大多提及她的作品帶著青春及溫暖的質地,這回初讀,的確符合這個印象,而且頗為驚喜。

我所預感的悲傷未來》以兩部分構成。第一部分〈平坦(Flat)〉用男主角第一人稱視角敘述,第二部分〈崎嶇(Relief)〉改以女主角第一人稱視角進行。兩部分有相當程度的重疊,但因視角不同,對所有事件的理解及參與程度也就不同。

閱讀第一部分像是個帶著青春氣息的成長故事:男主角與女主角青梅竹馬,是相互體貼的好友,但並未發展出明顯的戀愛關係,待到兩人長大、約定三十歲時倘若都還沒遇到「特別的人」就試著交往之後,過了一年,男主角卻獲知女主角的婚訊。故事在此進入第二部分,出現奇妙的開展,雖有不少事件與第一部分重疊,但呈現出來的事件真相卻與第一部分截然不同。其中有樁死亡事件,與故事收結方式極為相關,但並非據此帶出查緝凶嫌的情節,而是提供必要轉折,讓男女主角能夠相互配合、將故事推向結局。

以寫作筆法而言,俺認為《北光》較出色,探討主題也相對深刻,透過情節探討角色內裡,同時扣緊主題,雖不若橫山秀夫的警察系列作品那般直接反應社會,但仍展現了他「一筆入魂」的功力。另一方面,《我所預感的悲傷未來》愉悅溫柔但不做作的氛圍(要描寫青春成長的心情但不顯刻意,並非易事),加上兩部分相互對照翻轉的設計,讀來也相當滿足。

同時,這兩部小說都有「重新整理、排列思考脈絡」的安排,《北光》透過調查與理解的過程,《我所預感的悲傷未來》以不同視角呈現,最後再結合收尾,是故對俺而言,這兩部作品,都是好看的推理小說。

當然,倘若有讀者讀了之後認為「這不是我認定的推理小說」,其實也沒有關係。

好看的類型小說,絕大多數,也是好看的小說。讀者、評論者、編輯或文學獎評審怎麼歸類,並不是類型小說創作者最該在意的事。身為小說創作者,不管想創作什麼類型,都需謹記:在讓作品符合自己心中的類型定義之前,必須知道如何才能寫出一部好看的小說。

你看到的不是你看到的:

  1. 請他蓋一間夢想中的房子,屋主感動不已卻從未入住?
  2. 那當然是友情,但不只是友情;很難說那是愛情,因為那超越愛情

延伸閱讀:

  • 用Line傳送