The following two tabs change content below.

文/楊富閔

記不得家裡那套小百科購入的年代,只聽說書商到鄉里推薦,母親眼見同輩媳婦瘋狂下單,不服輸的她袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層了,重量不輕的小百科不能擺太高,放低安全又好取閱,它是我童蒙時首級讀品,現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品,《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。

八○年代出版的《漢聲小百科》,按歲時節令共纂十二冊,每冊主題、顏色殊異又分本土、生活、一般科學、歷史故事,「歷史上的今天」訓練你的歷史敏銳度,此書知識體系龐大,圖像化與科學導向讓臺灣變成親切的學問。和我年紀相仿的朋友,童蒙時大都有個長得像大雄的朋友叫阿明、像宜靜的叫阿桃,小百科是外星人,肚腹太極圖騰超吸睛,我對它的印象停在二月號的「家」,一張道路剖面圖赤裸呈現地底七彩水管,水管流著濾化自來水到各家公寓,記得小百科最後從廚房水龍頭挾光束俯身飛出,我心在鄉村雖不能至,但它讓我對都市產生好感。

我們家是不太替孩子買課外書的,父母工作七天,中午放學整棟透天厝只剩我,阿嬤被二爺爺載去耕他好幾甲的田後,我便拿雨傘勾下鐵門躲上樓,我不習慣午睡,獨自於擠滿全家四口的三坪房用二十吋小電視看〈新人歌唱排行榜〉、或買張一元圖畫紙對牆壁寫生,或啃讀《漢聲小百科》直至忘我出神。

我的小百科讀法初始是翻翻看看。八月四日教你拿筷子,我拿鉛筆練習夾彈珠;學校大掃除,隔壁班爬出五條蛇,我去看游向水溝的草蛇,回家趕緊打開也是八月號的小百科像專家比對蛇種。

我的小百科讀法偶爾是假扮小老師批閱。那是慘案,每頁我都用彩色筆塗鴉,喜歡打一百分,地球科學則畫大問號,腦袋像裝高溫岩漿,讀到頭痛燙燙燒。七月號遠足到出雲山闊葉林看國寶鳥藍腹鷴;史前魚腔棘魚的故事翻到能背;叢林戰士李光輝令我記起藏身山林多年的叔公;阿桃隨奶奶去關帝廟上香也讀了好幾回。

印象最深刻地還是二月份的「家」,兩大頁的三合院透視圖如風俗畫,畫工極細緻,我喜歡對照右下角那樹枝族譜去找蹲尿桶的大祖母、後院打井洗衣的嬸仔,三合院前的半月池讓人想起板橋林家,這龐大家族的日常生活,多少消解現實生活中我得面對五百公尺內全是親戚的焦慮,而「我」又在哪裡呢?我在正廳外看阿公貼春聯呢!

我的小百科讀法最後是邊看電視邊查書。衛視中文臺的〈臺灣探險隊〉是我的最愛,禮拜四晚上十點和母親搶電視,一心想隨李興文去八通關古道、去陳有蘭溪谷,清晨醒在溪邊還能遇見長鬃山羊汲水的生活讓我神往,為此找出小百科「野外求生」系列,在床上用棉被枕頭練習搭簡易帳篷。

我的小百科讀法永遠少了媽媽教授。「媽媽教授」專欄類似延伸閱讀,我媽下班忙加工,沒空伴讀,倒是圖解懷孕那月份,她曾湊過來瞇瞇眼說:「啊!你就是這樣生出來的。」

最近雙胞胎妹妹需要學齡前讀物,學齡前的新臺灣之女該看什麼書?想到人家小百科有個弟弟叫小小百科,像小小彬之於迷你彬,大耶斯之於小耶斯。我才意識自己到底沒趕上《愛的小小百科》的年紀、沒看飽童書就長大,忍不住就打從心底羨慕起我妹妹來……

※ 本文摘自《我的媽媽欠栽培:解嚴後臺灣囝仔心靈小史2(增訂新版)》,原篇名為〈童蒙好物:我家也有《漢聲小百科》〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送