文/守屋典子;譯/黃耀進

原文刊於:東京律師協士會會刊《LIBRA》(2020年3月號),轉載自游擊文化

文學救贖了什麼?

作者過世前八天在訪問中,針對本書想告訴讀著:這不是一個「關於女孩子被誘姦或是被強暴的故事」,而是「女孩子愛上了誘姦犯」的故事。另外在本書的開頭也記下這麼一句「改編自真人真事」。

十三歲的少女遭受五十多歲的補教老師誘姦,教師喃喃道:「這是我愛妳的方式」。原本對這個老師懷有淡淡情愫的女孩子,逐漸認為自己也愛著老師,不斷扭曲自己的尊嚴去配合對方。「老師,你愛我嗎?如果是真的愛我,那就算了。」然而,這種說來說服自己的愛,最終仍迎來悲慘的結局,女孩子的精神解離,再也沒恢復自我。

「十三歲的少女會愛上強暴自己,且年齡差距甚大,已經五十幾歲男子嗎?」閱讀當初,我對此事抱持著疑問。我處理過不少遭受性虐待(施虐者包括親生父親)的孩童案件,但至今從未遇到愛上施虐者的案例。正當我一邊準備撰寫這篇文章一邊尋思或許是因為我經手的案子受害者年齡都較低時,偶然在網路上讀到Prado夏樹所撰寫的〈蘿莉塔的復仇  法國藝術文化獎得獎作家  光榮與淪落〉一文。根據該文,法國今年出版了一冊名為《同意》(Le Consentement)〔註1〕的書籍。

內容揭露十四歲的少女遭受五十歲作家長達一年的性虐待。本身就是受害者的作者描寫了發生在自己身上的事:有位公開承認戀童的作家,細密描寫該些內容並發表成作品,而且當時還獲得文學界許多人的容許與承認,政府並授予他勳章。《同意》一書的作者也是十四歲的少女戀上五十歲的作家,作者陳述在這種情況下孩子的「同意」有多麼不明確。同時作者也表明「想同樣站在文學殿堂抗擊這位加害者作家。」

房思琪的初戀樂園》作者也同樣質問文學。「我要做的不是報導文學,我無意也無力去改變社會的現況,我也不想與那些所謂大的詞連接,也不想與結構連接。(中略)我想要叩問的是,身為一個書寫者,我這種變態的、寫作的藝術的慾望是什麼?」「她恍然覺得不是學文學的人,而是文學辜負了她們。」

文學究竟拯救了什麼?作者透過書寫拯救了自己嗎?誰也沒能救她們。這部作品寫著獻給「等待天使的妹妹」。

在現實的面前,我們如此無力。

作品中的女孩子最後發狂,作者於本書出版後僅兩個月便自殺。享年二十六。

一切的一切,都如此讓人心痛。

〔註1〕《同意》的作者凡妮莎・斯普林莫拉(Vanessa Springora,現年49歲)揭露自己14歲時深愛當時50歲的法國作家馬茲聶夫(Gabriel Matzneff)且接受了長達一年的性暴力。2020年出版的此書震撼了法國文壇,該事件發酵後法國開始審視過往對性剝削和戀童癖過度放任的態度,現年84歲「蘿莉控」兼戀童的文學作家馬茲聶夫因此大受撻伐。

本文介紹:
房思琪的初戀樂園》。本書作者/林奕含;出版社/游擊文化

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 熔爐(10週年紀念版)
  2. 性意思史

  • 用Line傳送