The following two tabs change content below.

文/海德薇

「我長大以後,絕不要像我媽一樣!」不知多少人曾在心中吶喊,老實說,我也是其中一個。

並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶,而是平心論述,每個人或多或少,都擁有不愉快的童年經驗,也許是調皮搗蛋挨揍,也許是成績太差被責罵,甚或根本不明白錯在哪裡,就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往伴隨我們長大,所謂童年創傷。然後我們暗自下定決心,將來絕對絕對要做一個和顏悅色、跟小孩講道理的很棒的大人。

然而多年後,我們長大成人,建立了自己的小家庭,孕育出血脈傳承,才發現母職之路坎坷顛簸,光是孕期就異常折騰,孕吐、水腫,抽血也抽了好幾管,還得時時刻刻提心吊膽,擔憂腹中胎兒體重不夠,或是健康檢測沒能通過。生產則是徘徊鬼門關邊緣的另一道關卡,雖說醫療技術比起從前進步許多,但我還是有個朋友,羊水栓塞,兒子的生辰與她的冥誕同日。無論千古傳誦的歌謠,抑或俯拾即是的新聞,都將母愛視為女人的標準配備,母愛被定義為犧牲奉獻的語詞。

孩子呱呱落地,一輩子的纏鬥才剛要開始。擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺、擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺……每三小時輪迴一次,外人看來母愛充滿的和諧畫面,親自體驗卻是化身為掛滿贅肉的哺乳母體,一邊排出惡露,一邊分泌乳汁,那種身不由己,仿如行屍走肉。且這份天職不分平日假日,二十四小時全年無休,難怪很多女人說,懷孕的時候希望趕快把孩子生下來,生出來以後又恨不得把孩子塞回去。

每個小孩出生都自帶天生氣質,遇到那種才滿月就睡過夜,堪稱來報恩的,母子還能相安無事;若碰上本書中描繪的難帶磨娘精,夜夜啼哭,那可就煎熬了。長期睡眠不足造成的精神折磨,不是監獄裡刑求犯人的招式嗎?真的會令人身心崩潰。社會新聞不乏拖著稚子輕生的案例,《抱歉,我討厭我的孩子》中的年輕母親,也深受產後憂鬱之苦,且併發了思覺失調問題。

勉強度過學齡前期,接下來,還有無法溝通的半獸人時期,再隔幾年,則進化為明明聽得懂,卻故意和你對著幹的叛逆青少年時期……,身為母親,必然都有被怒氣沖昏了頭的經驗,有時我們望著那張神似自己的臉蛋,看到的不是純真童顏,而是張牙舞爪、橫眉豎目,耐性被磨損耗盡,心中愛意蕩然無存,只想狠狠教訓他一番,撥亂反正。等到失手打了小孩,才猛然驚覺自己竟在不知不覺中複製了上一代的體罰行為,並深陷自責悔恨。

我們不禁思索:女人,不是天生就擁有母愛嗎?女人一旦成為母親,同時也被剝奪了姓名,從某小姐,變成某某媽媽。兼具兩種身分,既是母親也是女兒,那麼,為什麼仍無法擺脫童年陰影,成為自己理想中的好媽媽呢?難道暴虐的特質鑲嵌在基因之中?

研究報告指出,心理專家表示,小嬰兒的生理需求若沒能立即被滿足,則難以和照顧者形成安全的依附關係,當他們長大成人,會欠缺照顧他人的能力,且有較高機率以激烈手段爭取伴侶注意,在為人父母後,也可能在孩子哭泣時沒來由的焦慮和生氣。

四絃是我的作家朋友中,最為冷靜淡定的一個,她對於人性有著細膩深刻的觀察,角色心境揣摩到位,是我心目中與世無爭的佛系作家,猶如宇宙的旁觀者。「母性,是女人違背了人性,是母親捨棄了自己的慾望和恐懼,來愛一個除了自己以外的生命。」四絃以敏銳的覺察和犀利的筆鋒寫下《抱歉,我討厭我的孩子》,直指華人在傳統家庭觀念的禁錮下,不敢碰觸的議題,貼近社會現實,探討母女關係的核心價值,並直言不諱:「母愛的極致不是犧牲與付出,是掠奪與控制。」

抱歉,我討厭我的孩子》分為四部,講述的其實是五個女人的故事,涉及範圍很廣,有性侵、約會強暴、未婚懷孕、同儕霸凌、重男輕女以及高風險家庭等問題,卻又能在故事末尾梳攏重心,聚焦於母女關係。本作中有控制欲強烈宛如恐怖情人的母親,也有痛恨孩子拖累自己的落跑母親,杏芬、小雯、佳嘉、郁涵、芯妮,她們在困頓的母女關係中掙扎,讀來精彩萬分,作者四絃巧妙地以第一人稱自敘,編織出峰迴路轉的劇情,由隱形的線串起主角們的悲劇人生,令人絞盡腦汁也猜不透,直到最後一章才真相大白。唏噓的是,命運會被繼承,故事中的角色們也難逃命定。

過往接觸靈性療癒,讓我驚訝於童年創傷的普及。在我那個年代(我的年齡大概介於書中的小雯和杏芬之間),父母汲汲營營於賺錢養家,打罵教養是家常便飯,以至於聽聞朋友提及親子關係,動輒一把鼻涕一把眼淚,細數孩提時如何被各種不堪字句咒罵,如何被白眼和惡劣態度羞辱,如何被熱辣辣的巴掌打去了信任和自尊。被遺棄、被忽略、被壓迫,是許多朋友的共同感受。「我們是母親的受害者,從一個受傷的孩子變成千瘡百孔的大人。」四絃如是說,說得真對。

然而,世界上沒有完美的父母,我們都在成為父母以後,才慢慢學習適應新的身分,練習扮演好父母的角色。不是嗎?我相信,所有成年人心中都住著一個孩子,我們面對並承認童年創傷,並不是為了怪罪父母,而是真誠面對、接納自我,擁抱真實感受,找回更完整的自己,從而建立同理心,突破惡性循環。誠摯推薦四絃的新書《抱歉,我討厭我的孩子》,四絃以這本著作提醒你我,正視不健康的母女關係,女人讀來心有戚戚,男人也該一睹為快,希望這個故事能幫助更多人,透過後天學習,築構理想的家庭關係。祝福各位。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送