我覺得自己無法喜歡母親，是一種罪
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／佐野洋子；譯／陳系美
我和母親住在一起將近兩年，那不是愛，是義務，是責任。
我對母親一點都不好。
妹妹對母親不是義務不是責任，而是真確的愛。
帶她去美容院的是妹妹。我不喜歡吃甜食，兩餐之間也不吃東西，但母親超愛吃甜食，我不記得我買過點心給母親。我家經常收到人家送的禮物，或許裡頭剛好有點心，我便拿給母親吃了也說不定。妹妹總是帶蛋糕或和菓子來給母親。母親那間關上紙拉門的房裡，經常傳出她們兩人的歌聲。
妹妹總是能發出溫柔的嗓音，像一般女人一樣，會在不同的場合使用不同的聲音。小時候，我總認為母親和客人說話那種客客氣氣的聲音一定是藏在某個地方。不知道為什麼，我只能發出原本的聲音，是在哪裡錯過學習嗎？
經過幾十年，就算對貓咪，我也無法發出像貓那種嗲聲嗲氣的聲音。
我非常不擅於社交。
妹妹和母親都是社交高手。
母親的胃切掉了三分之二，所以吃完飯會在餐桌旁躺平，按摩小腹。「遭遣返回來住在鄉下的時候，主屋的人吃白米，卻只給我們小麥吃，醃蘿蔔也只給我們邊邊的部分，上面的嫂嫂什麼都不給我們。」這種時候母親就用原本的聲音說。
這段話我已經聽過幾百次，聽到耳朵都長繭了。「媽，你也想想看嘛，我們一家七口突然跑來投靠，人家能怎麼對我們好？」母親的反應實在不可思議，她說：「就是這一點，我想說的就是這一點啦。」你想說什麼，我根本搞不懂啊。
「金山的伯母不是曾經背著奶奶拿紅豆飯和豆皮壽司給我們吃嗎？」「哦，金山啊，就只有金山而已呀。」她就是不會說真是感謝啊，也不會說伯母人真好。父親有位朋友，他的太太是大學畢業、很喜歡文學，提到這位太太，母親就說：「大學畢業有什麼用，連縫個東西也不會。」母親的記憶是一連串的不幸。
「媽，你什麼時候感到最幸福？你從來沒有過幸福的時光嗎？」
母親沉默許久後說：「這個嘛，大概在清水堂林町的時候吧。」說得好像很惋惜的樣子。那是父親去世前五年左右。我想起母親從附近朋友家跑回來的模樣。啊，原來她那時候很幸福啊。那時有位太太被小姑欺負，哭著跑到我家來，母親拚命安慰她。那位太太沒有去找她鄰家的朋友，而是跑來找有點遠的母親，在母親的懷裡哭泣。
原來母親是個能當好朋友的人啊。父親有五、六個學生習慣過年就聚集到我家來，母親總是和顏悅色招待他們，開心地加入他們的談話，十分好客。
父親走後，他們依然過年都會來我家，持續二十年以上，聽著他們的戀愛和結婚的事，母親還曾經去其中一個的吵了架女友家幫忙說情。原來母親也可以是個值得信賴的戀愛諮商大嬸啊。
在這群學生裡，有一個二十歲就罹癌過世了。他臨終前說想見我母親，母親也去了醫院看他。對於一個轉眼就要死的人，母親也是能給予充分安慰的。
沒錯，若母親不是我的母親而是外人，誰會說出「我又沒有拜託你把我生下來」這種該遭天譴的話。骨肉親人是個「不知道也好的事卻知道了」的集團。正因為是家人，彼此之間不管好壞都像深深釘了楔子，緊緊黏在一起吧。
我對於無法喜歡母親感到很自責，一直無法走出來。從我十八歲來東京就一直自責，為什麼住在家裡的時候沒能對母親好一點。這份自責一直流淌在我心底，分分秒秒從未斷過，我甚至覺得這是一種罪。
在母親和妹妹唱歌的隔壁房間，我每天都用漂亮的信紙寫信給和母親年紀相仿的老太太。
我非常清楚一個老人獨自生活的孤寂。我用當時留在我住的房子裡的昭和初期和紙捲紙寫，而且是用毛筆。捲紙有好幾捆，上面用木板印刷印著櫻花、桔梗、野菊、松樹等許多圖案，甚至有描繪東海五十三次[28]、從日本橋到京都的美景捲紙。我猜這是以前在那個家過世的某個人少女時期的收藏品。
我毫不吝惜地用這些美麗捲紙，每天每天寫信寄給朋友的母親。
直到今天，我對於這些美麗捲紙的用途依然不感後悔。
很奇妙的，我很得老太太喜歡，或許這是自責的反作用。
以前我認為我和母親的關係不正常，但過了四十歲以後，我知道很多人都討厭自己的母親，嚇了一大跳。啊，原來不只我一個。
有個朋友說，他常常想勒死母親。
那時候我常去的美容院的美髮師說，她很討厭母親，已經十六年沒有回去東北老家。
還有一位年輕編輯，老家明明在東京，卻為了不想和母親打照面而在外面租房子住。
佛洛伊德做過父子關係和母子關係的研究，卻忽略了母女關係，這是因為佛洛伊德是男的吧。
這些關係沒有一個相同的。
有個朋友說，如果母親死了，他會自殺；也有朋友說，比起戀愛結婚的對象，他更喜歡母親；也有人根本沒有叛逆期。
有人太過於被愛覺得很煩，說母親是一種負擔。
有人母親太能幹，一輩子都聽母親的話。
有很多人和母親的關係，就只是普通好的程度。
因為認識很多這種人，我就放心了？不，完全沒有。
我覺得我的自責之河，隨著年歲增長變得愈來愈混濁。
後來我也成了人母，變成兒子的頭號粉絲。身為人母的我，實在很不堪。
朋友曾經唱歌消遣我：「想殺洋子不用刀子，跟Ｘ男說一聲就好了。」孩子一發燒，我就整個亂了套；孩子到了叛逆期，我鎮日以淚洗臉。
母親來東京和我住在一起的時候，兒子已經獨立，一個人住在外面。大家都知道，每當兒子來看我，我就會精力充沛，心情顯得特別好。
有一天母親得意洋洋地說：「你被Ｘ男迷得神魂顛倒。太好了！太好了！」還一副誇耀勝利般吐了好幾次舌頭。我整個愣住了，然而她說的是事實。
原來母親一直認為，對孩子溫柔是母親之恥？
現在我也認為，確實是恥辱，或許我無法分辨溫柔與驕縱的區別。
母親的情緒善變，很容易歇斯底里，但絕對不會對小孩過分干涉。孩子那麼多，她也沒那個閒工夫干涉吧。
妹妹一直覺得母親很可憐。我想她也跟奈良的妹妹哭訴過，還對我朋友說：「我媽好可憐。」
我又沒有打母親，也沒有捏她，我只是不愛她，只是無法湧現溫柔的情感，然後我對此充滿自責。
妹妹幾乎每天來我家，或是把母親帶去她家，有時他們夫妻還會在我家過夜。
我累了。
「如果你不把媽接過去住，我就去找收費的養老院。」
我收集了一大堆養老院的簡介。真的是有錢能使鬼推磨。
有間有特別看護的養老院是四個人或六個人一間房。我去看過，要排隊好幾年才排得到，所以打從一開始，我就不考慮這裡。
神奈川或千葉那一帶比較便宜，但我和妹妹去探視又太遠。我不曉得跑了多少家養老院，我是以自己要入住為條件來挑選的。
我對母親撒謊，說是同居人的女兒夫妻要從美國回來了。
當時母親那副順從惶恐的樣子，如今想起來依然令人心痛。
我帶她去看兩間養老院。一間離我家很近，建築物大得簡直像飯店，景色優美，環境清幽，有很大的客廳與和室房間，我朋友的母親也住在這裡。櫃台站著一位穿黑背心的年輕男子，態度十分殷勤。寬廣的大廳擺著白色鋼琴與高級沙發。離開養老院後，我問母親：「這裡如何？」母親說：「這裡太貴了，我不要。」她明明有些失智，卻一語中的。我鬆了一口氣，因為那是泡沫經濟時期，入住費高達七千萬圓。我原本打算，如果她說要住這裡，我要賣掉我那間空著的房子。
另一間養老院是剛蓋好的，雅緻舒適，只收二十六人。後面有個很大的公園，綠樹茂密，是個清幽安靜的地方。
「我要住這裡。」母親說得很清楚。
我開始到處籌錢，把存款領出來，也把年金保險提出來，一子變成了窮光蛋。雖然每個月的費用要繳三十萬圓以上，但我實在很大膽，想說船到橋頭自然直。
這時我清楚地意識到，我花錢把母親拋棄了。
我用錢付了愛的代價。
母親的膝蓋不太好，此外基本上算是健康。我把弟媳連同衣櫃一起寄來的佛壇和母親一起，全都搬進了養老院。
用餐時，母親一定會化妝，換上洋裝、戴上項鍊，靜靜地走去餐廳。她和隔壁房的人很快就熟了起來，還會互相串門子。母親再度開始社交了。
住進養老院的母親比住在我家時有精神，也變得開朗起來。
母親可能覺得很滿意，她跟我說：「這裡沒有怪人或不入流的人，應該是進來的時候都篩選過了。」
一般失智初期會出現錢被偷的被害妄想症，所幸母親沒有這種症狀。
她本來對金錢很在意，現在已毫不關心。她不會去想住在這裡是誰付的錢，一直認為是免費的。母親失智的方式也太厲害了。
來這裡住的幾乎都和她年紀相仿，裡面有哥倫比亞大學畢業、高知識水準的老太太，也有人小孩在國外工作。來探訪的家人，開的幾乎是進口車。
雖然我開的是髒兮兮又破爛的國產車，不過我發不出像貓一樣的嗲聲，也沒有虛榮心。
打開母親的衣櫃一看，比我的衣櫃鮮豔太多。這些鮮豔的衣服真的很適合母親。抽屜裡，衣服疊得整整齊齊。
母親的床鋪罩著筆挺雪白的床單，每次我去，她就會從熱水壺倒茶給我喝。冰箱裡的東西可能是妹妹帶來的，放了好多甜點。
這裡的餐點都是經過仔細計算營養成分，比起我家實在好太多，而且還有兩次點心時間。浴室設置了把手，地面的木製踏板也設計得比較高，讓老人家容易進入浴缸。母親雖然沒有發過什麼牢騷，不過她的順從讓我看了很心疼。妹妹每週一定會來一次。
母親失智的情況不到令人擔心的程度，而且妹妹也經常去看她，所以剛開始我只是偶爾去看看。偶爾一去，母親的眼睛會發出喜悅的光芒說：「哇，洋子你來啦。」
母親已經徹底變成順從、慈祥的老太太。
偶爾一去，我就只躺在地上看書。
離開的時候，母親一定到玄關送我，對著我的車子不停地揮手。
「媽，我已經六十歲了，變成老太婆了喲。」
「哎呀真可憐，是誰把你弄成這樣？」
註釋
[28] 東海道是江戶時代從江戶到京都的驛道，沿途有五十三個驛站。