我今天也要看女兒臉色，等待她的眼淚消失

文／金雪；譯／陳宜慧

今天的心情：多雲

今天，孩子的情緒也和往常一樣爆發，勉強支撐著積水的水壩再次崩塌，悲傷的情緒從縫隙中和淚水一起湧出。我還要看孩子流淚多久？還是死了比較好？看著孩子哭的模樣，我的痛苦大到如果只能兩者擇一，我寧願選擇死亡的程度。

即使如此，最近我很高興，也很感激看到女兒爆發情緒。我認為女兒的病之所以一直沒好，內向的性格是原因之一。女兒的個性是把真正想說的話都累積起來，不論好情緒還是負面情緒，都獨自煩惱。女兒要表現出情緒似乎需要很大的勇氣。

這樣的孩子現在居然毫無顧忌地發脾氣，有時還胡言亂語，像孩子一樣跺腳哭泣。我剛開始很慌張，但現在我知道這是憂鬱症好轉過程中，會出現的行為，所以不再追究是非，或草率地扮演女兒的人生前輩，我會靜觀其變，有時會裝作不知道，必要時會拍拍女兒的背並擁抱她。

這時女兒往往會出現兩種反應，希望我不要管她的神經質肢體動作，以及因為疲憊不堪，所以隨我高興的無力動作。今天她狠狠地拒絕了想擁抱她的我；孩子的行為常常充滿對我的怨恨，孩子用力把我推得好遠，我走近後，這次又用力將我推出去，並對我說：「別管我！」

就像往常一樣，我無心說出的話讓敏感的孩子心裡產生了疙瘩。在孩子明確表達自己的感受前，我很難理解她說的這些話是什麼意思，但是我把她所說的話全部掏出來重新思考後，就會發現她的話語沒有什麼值得我生氣的。

對罹患憂鬱症的患者不能隨便說話，雖然要盡可能地謹慎，但很難知道謹慎的界線要畫在哪裡。有時說了感覺會讓她心情變好的話，她不笑，這可能代表讓她心情不好，但有時候，思考一百遍後，鼓起勇氣好不容易說出來的話，她卻意外地接受；我實在無法拿捏這些。因此，我最近養成了看她臉色，或是想說話時猶豫不決的壞習慣。

等待眼淚消失的過程，也一樣痛苦。聽過他人哭泣聲的人應該能理解：哽咽，強忍著哭泣的喘氣，深夜從某處傳來這樣的聲音，我們會產生無法用言語表達的情緒。會有他人的悲傷伸手碰觸我的感覺。我的心較柔軟，是容易對悲傷產生共鳴的類型，所以女兒的哭泣聲也讓我產生了想哭的情緒。我想對她說不要再哭了。

即使是陌生人哭，我們的心情也會受影響，並希望知道哭泣的原因，更何況是自己的孩子在哭，父母的心該有多難受呢？我不知道孩子為什麼哭，也不瞭解她推開我的理由，在什麼都不知道的情況下，那種等待感覺無限漫長。

不論是什麼原因，孩子現在很明顯在埋怨我，那樣的女兒也讓我心裡有所不滿。孩子生病不是父母都有錯，而是媽媽的錯嗎？爸爸在這段時間到底都在幹什麼去了，為何以旁觀者的角色生活？我也是第一次別上媽媽這個標籤，對所有的事情都不熟練，這些事也讓我很吃力。雖然不知道別人是不是在生育上沒費太多力，也擁有能自然茁壯成長的乖孩子，但我生下的孩子天性敏感，敏感到如果有敏感程度排名，她排世界第二會委屈的程度。我則以每天都在受訓的心情堅持著。

難道我的養育方式有糟糕到要受到如此大的懲罰嗎？我真的很難接受。父母生活不順的時候，暫時離開父母由外婆撫養的孩子何止一、兩個。我為了替孩子的教育提供更好的機會而孤軍奮鬥，這有什麼不對？我只是想找出憂鬱症的病因，就會越想越生氣。我最終發現根源在於家庭環境和養育方式，並自然而然的得出是自己的錯，這樣的結論，同時承擔難以擺脫的罪惡感。

坦白說，因為是第一個孩子，所以我有點貪心。為了能讓孩子跟上大家的腳步，我稍微加快了速度。一直用土湯匙生活的媽媽想讓孩子手裡拿著銀湯匙。如果是在製作銀湯匙的過程中，稍微有些勉強，導致了這樣的結果，那實在太殘酷了。

※ 本文摘自《我今天也要看女兒臉色》，原篇名為〈女兒得憂鬱症都是我的錯嗎？〉，立即前往試讀►►►