The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/林虹汝

雖然生理期結束,但每談一次紅絲女子節活動,都有一種排卵的感覺。

然而,排卵是什麼感覺,能夠「感覺」嗎?排完卵之後,有沒有誕生出一些新生命,現今還無法得知。說起來這樣的行為很像母魚或青蛙,那麼我現在就是在一畝池塘邊徘徊,等待那些透明的接觸發生。以我有限的卵巢,打破人類一個月一次的限制,試圖做植物或兩棲類的繁殖。

這是我與紅絲線在舉辦女子節期間的身心狀態,約莫也是橫跨那年夏天、秋天、冬天,一直到隔年春天都還空虛著身子,苦候那一畝小池塘能夠冒出魚苗以致無心留意其他風景的原因。

紅絲女子節發生於紅絲線書店長得最好的時間點,在最熱最高漲最想開花白天最長的季節,趁著那股生命力,貢獻出自己的資源,既做對外串聯,也做向內的成長凝聚,企圖擾動地方的一次嘗試。在二〇一七年七月的某個夜晚,感到必須做的欲望,反覆翻身不能睡下,乾脆起身寫出所有藏在腦海內的活動企畫,做成一份計畫書,然後隔天就開始付諸實行。儘管當時再過一個月的我即將登記結婚,回想起來,那種比起籌備婚禮更想在彰化做一個女子節的動力,彷彿也像是告別單身的自己,向過去那一直是身為女兒的自己告別。

很快速地,那些內在細碎的聲音隨著語言成形,匯集為一道河流,召喚著外在人事物來河岸邊。正逢暑假,恰巧來到書店幫忙的實習生成為關鍵助力,有她代為顧店庶務,我因此得以走訪店家邀約合作,並在八月舉行多場說明會,分批招募志工。從這裡開始,河流變成大瀑布,人與人的關係透過籌備會議及活動約定,生米被丟進同一個飯鍋裡,並在九月份的志工培力課程,大家一同被煮成好吃的熟飯。於是紅絲女子節第一屆「少女革命」系列活動於十月中旬開幕,直到十一月都還有個攝影展,展至十二月底才真正閉幕。

我們的主視覺是星空下凝視遠方,左心房發出光芒的女孩。文案是「用青春之齒咀嚼咒語,那些細微而有魔法的,我們都在乎。」主要是回應年少時的受困心靈,回憶成長過程,對這世界最密集的質問發生在高中時期,少年少女們正長出踏入社會的力氣,建構自己與世界的關係,定義自己是誰。然而在台臺灣卻被考試升學壓力綑綁,被學校體制圍牆禁錮,舉凡情慾的發生、人際關係的拓展、社團組織的培力、公共事務的參與等等,應該要能自然而然在這階段發生,才有辦法讓生命長成自己原本的樣子。

因此希望像女子節這樣的活動,能夠吸引彰化或中部地區的學生提早在大學之前接觸到性別議題,鼓勵大家勇於活出自己的樣子。一如「徘徊於私語與秩序之間」,我們重視並撿拾成長過程中的私語,來幫助如今在秩序中迷失的我們。參與者協力收集大家少女少年時代未曾實現的小革命,透過倡議與活動設計,讓眾人一起在乎心中的小革命,一起完成結構裡的鬆動。

加上志工培力與籌備為期總共六個月的紅絲女子節,前前後後總共舉辦:一場市集、兩檔展覽(議題展與攝影展)、兩個工作坊(肢體探索與曼陀羅彩繪)、一場音樂演出(北管戲曲中的女性)、兩次讀書會、兩場女影巡迴放映、三場文學講座(談暗黑行路的女子發聲權)、一個扮裝主題聚會以及女性自覺及性別議題書展。在地串聯店家舉辦的部分則有十一場活動,包括餐廳、咖啡店、文學館舍、文創工作室、文具行以及藝術空間,折射出各種顏色的光譜,在彰化秋季的天空上。

整個計畫的經費主要由書店自籌加上部分友情贊助,可說是提早半年用完了書店的預備金,但最後以失敗收場(自我認定)。主要是整體而言參與活動人數不多,大致有幾項原因:與其他大型活動撞期、部分活動需收費、宣傳廣度不夠、活動時間分散,以及內容不夠吸引人。也跟目標族群設定及方法有關,我們希望接觸到學生,但學生卻難以走出校園參與活動,必須是活動進入校園才行。

尤其是原本預設能夠影響女高中生,但這個族群參與者少。志工們在問卷調查中隱約發現這個年齡階層的年輕女孩對於自身性別(女子二字)的排斥感,再加上民眾經常詢問男子能否參加,於是我們自問「女子節」名稱是否恰當?我們是否預設了地方的性別意識框架?我們是否踩在厭女的那條曖昧模糊的線上?

然而,就志工培力的部分而言,結果是超乎預期地好。吸收最多養分的是這群志工夥伴們,成員有大學生、研究生、社會人士、老師及兩位高中生。志工們前期經過三堂培力課程以及籌備會議,在後期除了協助各項活動進行之外,最主要的任務是問卷設計調查及策展,試著深入日常生活的田野,發展出問題意識並做視覺化的彙整轉化。

這些問題包括:「如果有下輩子,希望自己是什麼性別」、「父母是否會限制外出的時間」、「在家中臥房是個人的嗎?希望擁有個人房間嗎?」、「能自己決定開或關房門嗎?」、「高中時期時有什麼未達成的夢想?如果有能力,您目前最想為當時的自己做什麼樣的改變?」、「影響您性別意識最深的媒介」、「何時對於自己的身體有較深入的認識,從何得知這方面的觀念」、「排除生理特徵,對您而言,何謂女性/男性」等等。

最後大家收搜集物資將書店三樓展演空間化作一個房間,裡面擺設床、衣櫃、以及你想得到的房間家具,並將問卷調查結果布置其中。這場展覽是整個計畫中最無法事先預期,也是最多人參與互動的部分,問卷設計雖然未必專業成熟,但跟受訪者、觀展者之間產生微妙的火花。,甚至吸引了中學國文老師將〈紅拂女〉課程結合展覽設計成作業,引導高中男生踏入這樣呈現私密氛圍的展間了解性別議題,經驗了一次特殊的觀展經驗。

再次回想起來,那座穿越公領域與私領域的魔幻房間仍令人懷念。

是吧?或許也沒那麼失敗,如果有下次,就會根據經驗調整企劃畫及執行方式,總之活動就是這樣的,要全部以數字來衡量成果,就跟公部門一樣了。重要的是對參與的志工夥伴而言,那樣的一趟旅程再也難以複製。即使從此之後各分東西,也無法忘懷在那段日子裡靈魂相互觸碰的記憶。彷彿集體在紅絲線裡面經歷了一次子宮內膜增生,我們就是那一顆顆從巢穴出走的卵,在一張溫熱綿密的床上等待發生什麼,最後隨著時間流出。

只是啊,紅絲線書店本身卻在生與死的極大張力拉扯之下,無力將那場集體增生的內膜剝落。

僅將此文獻給我的阿嬤林王玉女女士,感謝她在我跟母親尚未修復連結之前,帶給我親密深沉的愛,並且為我牽起一條跟土地連結的臍帶。她在女子節開幕的隔幾天陷入腦死狀態,並於十一月離開人世。我的少女時期隨之真正地結束。

撰稿人介紹

林虹汝 / 臺灣大學中國文學系畢業,曾經從事廣告文案、遊戲開發與故事撰寫,回家鄉後因為認識臺灣文學而開始修復人與土地的斷裂,並種下開一家書店的緣分,期許臺灣文學的種子能繼續繁衍。喜歡貓、河流,夢想去祕秘魯看馬雅文明遺址。

※ 本文摘自《閱讀的島 07 島嶼的性別記事》立即前往試讀►►►

 
  • 用Line傳送