The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/文自秀

「書」,是什麼氣味呢?在愛書人的心中,書的氣味肯定是香吧!

倫敦大學可持永續發展遺產研究所的研究人員,從聖保羅大教堂圖書館參觀遊客的評論,加上讓人們吸聞舊書氣味提取物後的口述,有了「舊書氣味輪(Historic Book Odour Wheel)」這樣的紀錄發明。而愛書人形容舊書的氣味,有好聞的木頭香,甜甜的香草味,甚至還有人認為舊書有種仕女身上的水粉味道。如此看來,要是讓愛書人置身於百萬冊以上的舊書之中,那絕對是書蟲們的心目中的天堂了!

從昭和三十五年(西元一九六〇年)開始,每年十月秋末,東京的神保町,必然會舉辦一場盛大的古書市活動。除了這個區域原本就存在近兩百家各式各樣類型的書店外,還會加入超過一百家的古本商,再加上超過一百萬冊的書籍,迎接著來自世界各地超過五十萬的愛書人,將這條綿延五百公尺「書之走廊(本の回廊)」的神保町古書廊道,擠得水泄不通。

相較於一般造訪東京的觀光客而言,神保町未必會是他們旅遊時的口袋名單。然而這裡,根據大作家司馬遼太郎在他的紀行文集《街道漫步》裡所描寫,卻是在第二次世界大戰,東京面臨空襲之時,連美軍也不忍炸毀,唯一得以倖免於轟炸的區域。也許這世間果真有書神吧!所以能夠眷顧保存住書本與愛書人的這塊聖地。讓每一個來到此處尋寶的書友,在充滿昭和時期氛圍的街道上,在歷時百年之久的店舖裡,為自己注入源源不絕的人文氣息。

「神保町」這個名稱,源自於日本江戶時代的幕府武士神保長治,當時身分為旗本的神保,其宅第敷(屋敷)位於現在的神田神保町二丁目,宅第前的道路時稱「神保小路」。而「神保町」的町名,則是誕生於明治五年(西元一八七二年)。

早在日本安政年間,幕府在神田區設立了好幾間番書調所,後來更名為洋書調所,在當時是類似外文翻譯社的機構。明治維新之後,神保町陸陸續續迎來了東京大學、明治大學、中央大學、法政大學…等等當時的最高學府在此設立,因為校內的師生,對於各種書籍的重大需求,於是出版業與各類型的書店應運而生,像是三省堂、一誠堂、東京堂、岩波書店……這些超過百年的文化事業,如今依然在此挺立。

今年是氣淑風和的「令和元年」,也是第60六十回的「東京名物・神田古本まつり」。從十月二十五日一直到十一月四日,書神再度為愛書人施展了祂的神力。在這段期間,神保町幾乎日日好天氣,白日晴空萬里,入夜風清月朗。加上十一月三日是日本文化日,也就是明治天皇的生日,在這個以「愛好自由與和平,推進文化事業的發展」為主軸的美好節日,整條靖國通的「本の回廊」上,絡繹不絕的人潮,見到人手不只一袋的買氣,讓我對書籍的未來,仍舊是充滿了無比的信心。

不管你是首次來到這裡,還是像我一樣已經來過很多次,都會建議務必去拿一份專刊與地圖。可別小看那本薄薄的小刊物,裡面不僅僅鉅細靡遺的地報導了所有的活動日程與書店類型,整個神田區域內的食衣住行,通通能夠找得到。

雖然已經來過好多遍,我的心情依然是雀躍到不得了。也許有人會說:「不管有沒有古書祭,這裡的書店不是每一天都開門迎接來客嗎?」那我可得好好的地跟你解釋一番了。因為不只是原本的書店,在古書祭舉辦的期間,還會有其他城市與區域的特色古書商一齊來共襄盛舉,更重要的是,所有參與這次活動的店家,無不卯足全力拿出倉庫裡久藏的壓箱寶,許許多多平時在書店架上不輕易見到的古本書與文獻,此時都會列隊向你招手歡迎,再加上不少店家還會有促銷活動,很多甚至標榜著只要買滿五千日元,就能免費宅配到東京任何地方。可是你說自己又不住在東京,買這麼多的書該怎麼辦?那就更不用擔心了,因為整條古書廊道,每隔一小段,就有宅配公司的攤位,幫你把愛書送到府上。

一如既往,我選擇從神保町駅的靖國通方向出來,三省堂書店一整面外牆上,高高掛著「I Love 神保町」無比鮮明的經典旗幟,亮晃晃在我眼前,這已經是我第十次參加神田的古書祭了!

向左走?還是向右走?我毫不猶豫的地走進創業於明治十五年(西元一八八二年)的「大屋書房」,這裡是古和本、浮世繪與古地圖的專門店,但是我並不急著下手,因為此處可都是價格不斐的古董級藏品,先養養我的眼睛,也把胃口養的得刁一點,荷包的錢可不能在第一站就花光。

接著是日本文學的專門店「八木書店」,只要是你想尋找的是明治到昭和時期的文學作品與各類文學研究書籍,在這裡保證一應俱全。那可不是嗎?我書架上一套套、本本厚的得像磚塊的石川啄木與夏目潄石,就是過去在店裡的戰果。如果你的時間夠充裕,八木書店的三樓,還會有不定期的特別講座可以聆聽。

再往前走幾步,是百聞不如一見的「玉英堂書店」,上樓去看看店裡泉鏡花、北原白秋和宮澤賢治的初版本,還有井上靖、尾崎士郎、金子光晴……的親筆簽名,這些你早就耳熟能詳的大作家,能親眼見到他們最初的創作與筆跡,肯定讓你內心無比悸動。

然後來到美術專門店的「一心堂」,這裡專營茶道、書道、古能面與刀劍類書籍,我極度克制的地買下兩部甲冑的古畫集,心想得好好按住錢包,再走走,還得再走走,前面還有一座又一座的書山。

先經過以攝影寫真集聞名的「小宮山書店」,橫尾忠則、森山大道、荒木經惟的絕版書冊,恭候在此。再來是明治三十六年((西元一九〇三年))創業的「一誠堂」,這裡服務過志賀直哉、川端康成、井上靖、三島由紀夫、松本清張……無數的文豪作家,而你也能在這間被譽為神保町最悠久古書店裡,享受到同樣的接待。

一共有九層樓的神田古書中心(神田古書センター)是一定要去的,裡面有多家性質不同的特色書店。一樓的「原書房」,有各式各樣奇門遁甲的秘笈古書;二樓的「夢野書店」,能夠找到漫畫迷夢寐以求的絕版漫畫;三樓的「鳥海書房」裡,從江戶時代到現代出版的動植物專門書籍一應俱全;四樓的「梓書房」,是神保町教育類與哲學類書籍的專門店;八樓的「芳賀書店」,則能滿足對於異色與限制級電影迷的渴望。

眼睛看飽了,但是肚子也開始餓了,該吃些什麼呢?神保町不但書多,知名的美食老店也不少,去吃鼎鼎大名的Bondy歐風咖哩吧!才剛剛到路口,超過一百人以上的排隊隊伍把我震攝住了,只好掉頭去老店「珈琲店古瀬戸」用午餐,這裡可是拿下二〇〇九年第三屆千代田文學獎首獎作家八木澤里志《在森崎書店的日子》一書中故事場景處。

吃完午飯,我決定開始逛廊道上櫛次鱗比的書攤,只見周邊的人潮絲毫沒有減少的跡象,趕緊在旅客服務的攤位處,買下兩個具有意義的古書祭活動帆布袋,然後加入買書的人群之中。我擠進一個滿滿都是和本與線裝書的攤位,成堆的古籍,我翻找的得不亦樂乎,約莫半個多小時,我買下了此行較大的一批戰利品,將近十冊關於和服古裝束的線裝圖冊。

走到創業於大正七年(西元一九一八年)的「矢口書店」,就在幾年前,讓我為了小津安二郎、黑澤明、寺山修司………等等大導演的作品簡介,以及我最喜愛的日本偶像巨星高倉健老電影海報,而完敗錢包裡所有現金,是我始終無法戒斷的上癮魔店。既然是魔店,我又怎能錯過呢?很快的地,我的後背包與兩個手提帆布袋,所剩空間已經不多了。

巷道內還有滿滿的書攤呢!我隨即被一個滿是古繪葉書(明信片)的攤位所吸引,別小看只有兩米寬的位置,裡面的繪葉書種類令人嘆為觀止,光是日治時期的老台臺灣明信片,起碼就有千張之譜。隔壁書攤,則是數量驚人的手工藏書票,好多張都精細的得讓我直吞口水。再隔壁是煙標與酒標的專業攤,摩挲老印刷物時的手感,讓人彷彿進入了時光隧道。再再隔壁,再再再隔壁,每一個書攤的類型,簡直可以用臥虎藏龍來形容。

為什麼神保町會讓全世界的愛書人,都趨之若鶩呢?因為神保町這個區域,書店與書籍種類的多元性,才是成就此處最大的原因。無論是日文新書與古和本,還是中國的古籍善本,甚或是西洋的珍本書,只要來到神保町,永遠不會令你空手而歸。

走著走著,時序已近黃昏,書店的招牌打亮了,書攤也點起了一盞盞的燈,下班的人潮又帶來最後一波購書的人潮。此時走在昏黃的神田古書祭書道走廊上,現代人與古書並存,讓人有種時空交錯的恍然之感。

提著滿滿的書,我慢慢往下榻的飯店移動,途中還會經過專門販售西洋古書的「崇文莊」書店,這也是我每次來到東京必訪之店。我曾在此處買到蕭伯納的初版本,花費僅是倫敦古書店裡定價的一半不到,也曾經買過許多美麗的老童書插畫本,這些歷經歲月的書籍,飄洋過海的地來到神保町,再跟著我飄洋過海來到台灣,在每次異鄉尋書的臨睡前,陪伴著我一次又一次進入夢鄉。

書籍,無疑是引領我們進入不可知世界最好的指導者。距離第六十一次的「神田古本まつり」,還有一年,可無庸置疑地,已規劃在我明年的旅遊行程中。

撰稿人介紹:文自秀,只要那裡有珍本書,就瘋狂出發尋找的瘋狂藏書家。有四庫全書的封號,意思是有四個倉庫全是藏書之意。開辦過世界第一家立體書博物館。現職為有度出版社社長,同時也是有度立體實驗室創辦人。

※ 本文摘自《閱讀的島 2020特刊 全台書市集直擊》立即前往試讀►►►

 
  • 用Line傳送