The following two tabs change content below.

文/新井一二三

一九九七年,石田衣良以《池袋西口公園》登上日本文壇,並獲得了該年的「ALL讀物推理小說新人獎」。至今七年,作者以及作品的發展都相當可觀。石田不停地發表多部短篇、長篇作品,二○○三年以《4 TEEN》一書贏得了第一二九屆直木獎,乃日本最有權威的大眾小說獎;有目共睹,他是當前在日本最活躍的作家之一。至於作品,《池袋西口公園》不僅化身為漫畫、電視劇、暢銷 DVD,而且發展成系列小說,已經有四本書問世,第五部也在雜誌上發表過了。

石田衣良於一九六○年三月二十八日在東京江戶川區出生,從小喜歡看書,學生時代每年看一千本書,也就是每天平均二點七本;從成蹊大學經濟學系畢業以後,任職於廣告公司,跟著成為獨立文案家;《池袋西口公園》是他發表的第一部小說。

有一次訪問中,石田說,三十七歲那年忽然開始寫小說,是受了女性雜誌《CREA》刊登的星座算命的影響。一決定要做小說家,他採取的步伐非常具體、現實:調查好各文學新人獎的投稿規定和截稿日期,並且開始埋頭寫作。
雖然最初以推理作品獲得了獎賞,但是從一開始,他就寫各類不同性質的小說;除了「ALL讀物推理小說新人獎」以外,「日本恐怖文學大獎」和以純文學作品為對象的「朝日文學新人獎」等,石田全去投稿,而在每個地方都引起了審查人的注意。

直木獎作品《4 TEEN》是關於四個初中生的故事;他寫的戀愛小說很受女性讀者的歡迎;以金融界為背景的小說拍成了電視劇。石田衣良的作品世界真是五花八門。

日本小說家,《文藝春秋》創辦人菊池寬曾經說:純文學和大眾文學的區別在於,前者是作家為自己寫的,後者則是為別人寫的。從這角度來看,石田衣良可以說是天生的大眾文學作家。什麼形式的小說,他都會寫,同時能夠保持自己一貫的風格。

《池袋西口公園》本來是一部短篇小說,乃池袋西口水果店的兒子,十九歲的真島誠與當地夥伴們做業餘偵探的故事。

日文原名《池袋(IKEBUKURO)WEST GATE PARK》起得非常巧妙,特有喚起力。在東京人的印象中,池袋一貫是很土氣的三流繁華區;沒有銀座的高貴、六本木的洋氣、澀谷的時髦、新宿的次文化;連地標六十層高的太陽城大樓也蓋在巢鴨監獄舊址上,也就是第二次世界大戰後,日本戰犯被關押處刑的場所,自然不會有歡樂的聯想。但是,一改用英語把西口公園說成「WEST GATE PARK」,簡直忽而出現了全新的年輕人活動區一般,特會刺激讀者的好奇心。

那形象,實際上是作者的創造。他在訪問中說:其實對池袋並不熟悉,只是曾在上下班路上經過的地點而已;作品中,對西口一帶風化店的描寫很詳細,但也並沒有實地採訪過。如果是真的,他想像力之豐富真令人為之咋舌。不過,他也承認,去哪兒都隨身帶有照相機,看到什麼都記錄下來。

一九九○年代以後,日本經濟長期不景氣,很多青年看不到希望,過著無為的日子。真島誠和他的夥伴們,就是這麼一種年輕人。他母親開的那種水果店,也是東京人都很熟悉的,主要生意是騙醉鬼的錢。高中畢業就不上學、不上班的真島誠,從主流社會來看是個小流氓,理應缺乏正統、健全的倫理觀念。然而,一面對夥伴們或社區的危機,他卻表現得非常精明、勇敢,甚至像個英雄──雖然是三流繁華區的。

《池袋西口公園》最大的魅力,是作者以寬容、溫暖的文筆描寫著這批年輕人。作品中,幾乎沒有一個人是健康、幸福的。家庭暴力、校內暴力、神經失調、援交、亂倫、嗜毒、賣淫、非法外勞、不孕症……大家都有過不可告人的悲慘經歷、精神創傷。他們之間的來往,當初只有兩種:要麼是同病相憐,或者是徹底對抗。但是,隨著小說系列化,真島誠他們幫助的對象也開始包括老年人、殘障人士、小孩子等等的社會弱者。故事一方面保持著青年黑暗小說的架構,另一方面獲得社會、人情小說的味道。石田衣良的手藝真不簡單。

他說:二十多歲時候,曾經有一段時間情緒低落,把自己關在房間裡長期沒出來;後來經過自我訓練,逐漸對社會適應了。我們從他作品看得出來,因為有過痛苦的經歷,他是特會理解別人之苦楚的。

一九八○年代,日本社會進入後現代階段。純文學等傳統文藝形式對年輕一代人不再有大影響力了。反之,漫畫、卡通、電腦遊戲等成為年輕人共同的文化經驗。在文學領域,內容、情節類似於漫畫的「公仔(characte)小說」流行於年輕男女圈子;其特點是,讀者認同於登場人物,像網絡遊戲一般地投入於故事發展中。

雖然石田衣良是擁有多數大人讀者的傳統小說家,但是他的代表作《池袋西口公園》對年輕人的影響之大,倒彷彿「公仔小說」。他們以英文短稱「IWGP」言及作品;認同於真島誠、安藤崇、齊藤(猴子)富士男、森永和範、水野俊司等主要登場人物之一;從電視劇到漫畫到小說,跨媒體地享受作品。

《動物化的後現代》的作者,一九七一年出生的哲學家、評論家東浩紀指出:「公仔小說」擁有資料庫形式,像某些卡通片一般,登場人物可以無限增大,情節也可以永遠發達,但是始終在一個關閉的故事空間裡。作為大都會青春推理小說出發的「IWGP」系列,似乎在走這一條路。

例如,石田衣良的另一部小說《紅.黑》的別名是「池袋西口公園外傳」。在池袋發生的賭場利潤搶奪案小說,不是由真島誠講述的,而牽涉到他老同學,缺左手無名指頭的黑社會成員齊藤(猴子)富士男。作者說,因為他想多寫點猴子,一時離開《池袋西口公園》而另寫了《紅.黑》,但始終在「IWGP」世界裡。

石田衣良寫的小說,除了「IWGP」之外,《4 TEEN》也以月島為背景,用巧妙的文筆寫下了現代東京的都市景觀。這一點非常有趣。因為他說,曾看過的幾萬本書當中,對他印象最深刻的日本小說家是永井荷風和川端康成。眾所周知:荷風是酷愛東京的老一代文人,尤其對江戶遺風愛得要死。川端也有一段時間熱心地描寫過淺草──當年東京最繁華的鬧區。

總之,關於石田衣良作品,我們可以從好多不同的角度討論下去。不過,他畢竟剛出道不久,年紀也不很大(常帶韓國明星般的笑容出現於各媒體),今後會發表好多作品;目前下任何結論都太早了。無論如何,對這一代日本年輕人來說,「IWGP」無疑成為他們永遠不會忘記的青春插話了。看完了這本書,我相信你也一定會同意。
 
二○○四年八月十日
於東京國立

※ 本文摘自《池袋西口公園》導讀,原篇名為〈石田衣良的世界〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送