愛犬帶回一隻小棄貓，牠們從此形影不離，羈絆有如家人

文／谷口治郎

一個月有兩次左右，我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當，在河邊待上半天。我們的心情很悠哉，這麼說好像有點誇張，但那是至福的時光。下午兩點左右，自行車的後座載著妻子，妻子牽著 Sasuke 的牽繩，讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁， 開開心心地奔跑。我後座載著妻子，所以蠻累的。這當然違反交通法，所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到，單側的河堤邊連綿種了櫻花，所以櫻花季一到，就會有很多人來。

我在櫻花道前方停下腳踏車，過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態，雜樹和雜草一片繁茂，有些茂盛的草叢，所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此，一放開 Sasuke，牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走，一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒，採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出，鬧得不得了，全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡，皺著鼻子聞地面的味道。我一看地上，好像有什麼小小的生物倒在那兒，一動也不動。仔細再看，似乎是鼴鼠。第一次看到，很可愛，真的是跟圖鑑上畫的臉一樣，好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎？還是因為牠突然從洞裡出來，眼前一黑，看起來像死了呢？我挖洞把牠埋了回去。

然後，在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息，打開便當，也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜，把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到，除了我們以外，沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上，只有我和妻子，還有 Sasuke。溫暖的陽光下，我們躺在草地上。天空很高，稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來，很不真實的，像是連時間之流都感受不到，連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊，所以心情平和，我們也放下心，自然而然感到豐足。我閉上眼睛，希望這種時光能一直持續下去，邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。

小貓咪波奇

我終於也接到了定期的工作，每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了，一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點，大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看，是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天，可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。

「欸，這隻貓是怎麼回事？」我一問， 妻子好像很抱歉地回我：「撿來的啦，在常去的空地散步時，發現了這隻貓！是 Sasuke……」、「啊，討厭，我想說不知道該怎麼辦，想把牠放回去，結果牠竟然跟過來了喔，跟在 Sasuke 後面」、「所以，我 也沒辦法啊，就帶回來了」。我說「嗯嗯， 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵，不過這傢伙小小隻的很可愛」。

因為這樣，Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來，取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣，而且發音也很可愛。就這樣，波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的，可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧？ 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺，波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩，總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候，有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。

那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室，不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家，決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店，找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘， 雖然有點不方便，但是坪數有五十坪，是平房，有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間，而且還有三疊左右的收納間，廚房也有五疊左右。房間多，庭院又大，是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作，心想應該付得起房租，於是決心搬家。

工作間使用六疊的一間，又在車站前借了公寓，只雇了一個助理，是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理，一個月畫六十頁左右，這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此，每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢？傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前，會再帶牠去散步一次，這成為我的功課了。工作結束，晚酌後的放鬆時刻，是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等，很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說，就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓，是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累，看起來目中無人。

有一天波奇被打得很慘，逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到，這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊，但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子，波奇徹底地信任 Sasuke，被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護，一起成長。這兩隻的羈絆，想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。

※ 本文摘自《先養狗，然後……養了貓。》，原篇名為〈散文　Sasuke 和治郎〉，立即前往試讀►►►