The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/谷口治郎

一個月有兩次左右,我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當,在河邊待上半天。我們的心情很悠哉,這麼說好像有點誇張,但那是至福的時光。下午兩點左右,自行車的後座載著妻子,妻子牽著 Sasuke 的牽繩,讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁, 開開心心地奔跑。我後座載著妻子,所以蠻累的。這當然違反交通法,所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到,單側的河堤邊連綿種了櫻花,所以櫻花季一到,就會有很多人來。

我在櫻花道前方停下腳踏車,過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態,雜樹和雜草一片繁茂,有些茂盛的草叢,所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此,一放開 Sasuke,牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走,一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒,採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出,鬧得不得了,全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡,皺著鼻子聞地面的味道。我一看地上,好像有什麼小小的生物倒在那兒,一動也不動。仔細再看,似乎是鼴鼠。第一次看到,很可愛,真的是跟圖鑑上畫的臉一樣,好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎?還是因為牠突然從洞裡出來,眼前一黑,看起來像死了呢?我挖洞把牠埋了回去。

然後,在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息,打開便當,也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜,把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到,除了我們以外,沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上,只有我和妻子,還有 Sasuke。溫暖的陽光下,我們躺在草地上。天空很高,稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來,很不真實的,像是連時間之流都感受不到,連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊,所以心情平和,我們也放下心,自然而然感到豐足。我閉上眼睛,希望這種時光能一直持續下去,邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。

小貓咪波奇

我終於也接到了定期的工作,每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了,一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點,大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看,是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天,可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。

「欸,這隻貓是怎麼回事?」我一問, 妻子好像很抱歉地回我:「撿來的啦,在常去的空地散步時,發現了這隻貓!是 Sasuke……」、「啊,討厭,我想說不知道該怎麼辦,想把牠放回去,結果牠竟然跟過來了喔,跟在 Sasuke 後面」、「所以,我 也沒辦法啊,就帶回來了」。我說「嗯嗯, 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵,不過這傢伙小小隻的很可愛」。

因為這樣,Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來,取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣,而且發音也很可愛。就這樣,波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的,可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧? 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺,波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩,總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候,有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。

那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室,不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家,決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店,找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘, 雖然有點不方便,但是坪數有五十坪,是平房,有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間,而且還有三疊左右的收納間,廚房也有五疊左右。房間多,庭院又大,是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作,心想應該付得起房租,於是決心搬家。

工作間使用六疊的一間,又在車站前借了公寓,只雇了一個助理,是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理,一個月畫六十頁左右,這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此,每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢?傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前,會再帶牠去散步一次,這成為我的功課了。工作結束,晚酌後的放鬆時刻,是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等,很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說,就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓,是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累,看起來目中無人。

有一天波奇被打得很慘,逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到,這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊,但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子,波奇徹底地信任 Sasuke,被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護,一起成長。這兩隻的羈絆,想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。

※ 本文摘自《先養狗,然後……養了貓。》,原篇名為〈散文 Sasuke 和治郎〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送