書什麼書？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
※原刊於【Medium】，經作者同意轉載
應邀主持《歡迎光臨錫爾帕夏車站》的線上直播對談活動，席間想了些事，大致有兩個題目，一是「電子書」，再是「小說」；這兩個題目又可以概略分出兩個方向，一是「製造／銷售方」，另一是「使用／消費方」。
加上「電子書」和「小說」這兩個題目中間的連結是「書」。
怎樣的東西是本書？
紙和印刷術發明之後，書的基本構成千餘年來沒太大變化，不過外貌像「書」的東西不見得會被視為「書」，例如筆記本、現在已經很少見的黃曆或大概已經消失的電話簿。也就是說，「書」之為「書」，外貌不是唯一判準，甚至不是第一判準，最重要的是那些紙頁裡要有我們認為是「書」的內容，以文字或圖畫的方式固定在上頭。
我們認為是「書」的內容不一定受制於「書」的外貌──單冊書籍裡頭可以置入多個獨立內容，例如短篇小說集，單一內容也可以分成多冊書籍，例如拆成好幾冊的長篇小說。不過，在創作上或許不被「單冊」限制，但在製作上則必須考量，因為進入製作流程後就算不考慮存放（不管放在讀者家裡還是出版社或通路的倉庫），也得考慮到製作技術（例如太厚的話裝訂不易、書頁易散）、閱讀體驗（太重的話難以攜帶，百科全書就算了，小說就不大好），以及成本與售價等等因素。
拉遠一點看，創作上其實還是有限制的。寫小說提到花朵的芬芳，沒法子真的讓書提供嗅覺感受，寫科普提到數據變化或物體結構，也沒法子弄出動態圖表或立體影像；再拉遠一點，連載需要的時間和篇幅，甚至受眾（Jack London連載《The Sea Wolf》時就曾被要求「因為本刊讀者皆為上流人士，是故不准出現男女主角踰越禮教的情節」）等等，都會影響創作內容。當然，這些限制會促使創作者和製作者發展出因應之道，例如增進寫作的文字技巧或印刷的呈現方式，但總之是有限制的，況且牽涉到製作的話，仍得回頭考慮裝訂、保存、成本和售價之類問題，才能決定可不可行。
一定要一本嗎？
「一本」書──無論單冊或多冊──的內容大抵是創作者（有時加上出版者）決定好的，有始有終有結構，就算是像「某一年什麼獎作品合集」這樣收為一冊但各篇內容可能毫不相關的書，都是有個名目才收在一起的，而像拖稿超過十年（嗯哼）的《冰與火之歌》，會被認為是內容尚未完成的書。
約莫二十年前，全球資訊網（World Wide Web, WWW）正在快速發展的時候，俺接觸到關於電子書揣測和發展的相關新聞，硬體外觀方面大抵就是更輕薄、可隨身攜帶的螢幕，有的是縮小到類似常用的書籍尺寸，有的是可以捲曲或折疊，前者似乎比較有道理，後者常被想像成單頁報紙的樣式，不過展開後約莫全開（A1, 594X841mm）的軟式螢幕看圖像似乎不賴，但其實不算是方便隨身閱讀的設計。
至於內容，當時仍固著在以文字及圖像顯示的形式上頭。有些嘗試已經開始跳脫原有的製作程序，例如利用隨選／隨需列印（Print-on-Demand, POD）方式，讓讀者自己選擇要將一本書或一套書的哪些部分，透過比傳統更方便快速的印刷裝訂成冊。這種做法得到的成品內容，其實已經與原先創作者預設的主題和結構不一定相同（長篇小說或許比較不會遇上讀者只讀其中幾章的狀況，但如果是工具書，使用者只挑有需要的幾章購買就很方便），也就是說，製作方沒給的使用方自然拿不到，但製作方準備的使用方也不見得得全都買下來。
POD沒有發展出太大的、動搖原有出版樣態的規模。就POD而言比較有利的工具書，沒多久就可以被網際網路上提供的其他解決方式取代；另一個可用於POD的其實是出版社仍握有發行權、但估算後不願再以傳統方式印制的絕版書，就俺所知，國內的確也有出版社思考過這類做法，但最終並未實行。一來購置相關設備是個成本，有需要的讀者如果不夠多，買了等於賠錢，委外製作則會增加時間及售價，讀者不一定接受；二來是這得先將絕版書的內容全數電子化，很多出版社當時並沒有這麼做，這是另一個成本，但出版社沒公布可以POD的絕版書目，讀者要嘛就去找二手書，要嘛就乾脆放棄不找了。
有電到底有什麼新功能？
不過，除了POD之外，那時還有一些新技術滲進書的內容當中，最明顯的是超連結和.gif格式的動畫圖檔。這表示這類內容呈現已經脫離原有的紙張，因為彼時這兩者都需要瀏覽器或支援相同語法格式的程式，也表示內容提供方除了原有的文字或圖像之外，創作者也要具備這些製作技巧，或者得有知道怎麼做的人加入。而使用方則必須有瀏覽器或必要程式，才能閱讀。
暫且不管現今五花八門幾乎蓋滿螢幕的廣告banner，網頁內容主要經由文字和圖像呈現，理論上和書的內容呈現方式相同，但讀者不大會認為閱讀網頁內容等於閱讀書籍內容。一方面或許與篇幅有關──如前所述，一本書是有結構的文字圖像綜合體，而網頁大多以單篇文章為主，「感覺」不大一樣；二方面也的確就是「感覺」──閱讀書籍似乎得有閱讀傳統單冊紙製品的必要，Stephen King在2000年以電子書形式出版的中篇小說《Riding the Bullet》主要就是文字，那時下載閱讀還必須先下載一個閱讀程式，翻頁時會出現類似紙本翻頁的動畫效果。
超連結之類網路技術加入內容，想像起來還有許多應用，但實際上不一定全都可行。例如讀到某道菜式，理應可以馬上連結到食譜網站，可是這一來得看該道菜式的文字或圖像有沒有設超連結，二來得看閱讀時的網路環境；例如讀到某個名詞，理應可以馬上連結到其他有相同名詞的書籍，就算不能連到所有書，連到自己電子書櫃裡有買的書總可以吧？可是這一來得看各家出版社是否願意開放這種跨書連結，二來得看電子書廠商（目前世界各國大多以通路為主）的系統能力，三來這名詞的用字可能不見得完全統一，遇上翻譯名詞，變數就更多。
也是約莫二十年前，Amazon的Kindle還沒問世，國內某大出版社的總編輯語重心長地同俺說：臥斧啊，電子書那東西出來之後，我們就都失業了。當時俺甚是不解──俺向來認為俺的工作是處理內容，不是造紙或印刷，內容載具的變化對俺的專業應當沒有直接影響才是。大概也在那幾年，俺意外獲得一個用電子郵件採訪Neil Gaiman的機會，就在訪綱裡夾了一個關於「網路科技影響閱讀」的問題；Gaiman的回答直接了當：在網路上閱讀文字仍是閱讀，用文字說故事的人就仍是用文字說故事啊。
2007年iPhone問世，過了幾個月，Kindle上市，再過幾年，iPad出廠。十多年來，大家對於「書」的內容認定，變化應該不大，但「閱讀」行為主要應當與內容連結而非載具一事，Gaiman的看法才是對的。
電子書為什麼那麼書？
Apple Store裡現在仍找得到一款叫《Alice for the iPad》的app，內容就是插圖版的《愛麗絲夢遊仙境》，不過幾乎每頁都可以「玩」：有的可以看到插圖裡的愛麗絲身形變化，有的搖一搖文字會掉下來。它的基底內容仍是同一本經典，但從載具到畫面呈現方式，甚至是讀者的使用方式，都已經和原有的「書」不同了。我們應該把它視為一本書、還是一個互動程式，或是兩者的綜合體？
這同時是個「電子書」可能樣貌的新示範──電子書可以不只承載傳統書籍的內容，呈現形式更多。不過這會回到先前提及的成本與技術問題。國內某大出版社的總編輯（就是前幾段提到那位，並沒有因為Kindle而失業）後來也將該出版社的幾本科普書做成app上架，不過這等於是在製作書的成本之外再加上製作app的成本，而製作app的成本高低差很多，幾乎可以確定不可能透過販售獲得收益，所以這事沒做幾回就停了（其實俺認為一開始就不該做）。此外，製作app還有其他考量：符合iOS系統是一款，符合Android系統是另一款，如果有桌機或筆電的使用者抗議，說不定又得再做另外幾款；而這些運作系統要更新時是不會事先通知的，版本一更新，工程人員就必須檢查app運作是否正常、進行必要修改，而這些工作對傳統出版社而言都相當困難。
俺認為技術問題總會解決，不過現階段來看，電子書以傳統的文字和圖像呈現內容，仍是最不容易出問題、也能以數位形式保存最久、被持續閱讀的方式。可是，正如Kevin Kelly在《必然》（The Inevitable）一書中提到的「流動」，閱讀行為已經可以輕易跨越「單冊」限制，那麼，讀者會將哪種結構的內容視為「書」、創作者及出版方要替「書」設計什麼結構，對兩方而言都是新課題──也就是說，我們對於怎樣的內容算是「書」，或許會有不大相同的認知。
寫了三千字才講一部分，其他等想要寫（或還想得起來原先想寫什麼）的時候再寫。