我心中的稱職副駕：不睡是基本、遇事要比駕駛更生氣

文／少女老王

不知道什麼時候，戴先生已經坐在我的左手邊，中間隔著一張椅子，那是一個「我知道他在旁邊，但不搭話也不會不禮貌」的安全距離。

「阿正說，妳是記者對嗎？」結果戴先生向我搭話了。

「喔，對啊。」我慌張的抬頭，熟練的擠出社會用微笑，「那你是做什麼的呢？」

那一天，我們從彼此的職業聊到新冠肺炎，再聊到兩性平權、兩岸關係、轉型正義，甚至是動保、環保……當然我們不是多專業的人，但就算不是專業的領域，竟然還能如此自在的分享自己的看法，一來一往的輪流傾聽、真誠回應，我原本的社會用微笑，也逐漸瓦解成真心的笑，感覺好像可以永遠聊下去。

而我們的確一直聊下去了，到現在都還是。

隨著交往時間拉長，他慢慢治癒了我對很多事情的恐懼，其中就包含我對搭車的恐懼。

大概是因為我爸有路怒症的關係，每次搭他的車，我的手心裡一定都是指甲印，這樣的緊張在多年後逐漸被扭曲成自責心理。總覺得如果駕駛不開心，一定是跟同樣坐在車上的我有關，諸如此類的自責系小劇場，引導著我走上稱職的副駕之路。

在我心中，稱職的副駕是這樣的：第一，當發現路上出現有可能惹駕駛生氣的狀況時，我一定會「比駕駛更生氣」，用各種試圖搖窗對幹的飆罵，以及作勢要伸長中指但其實是無名指的傾情演出，成功阻止駕駛 85% 的路怒症發作。

第二，為了不讓駕駛覺得自己像司機，我除了會狂掐大腿堅持不睡，還會一路陪聊看路、幫設定 Google Map 等，然後非必要絕不拿手機出來滑，駕駛看著前方多久，我就不看手機多久。但有一次，我用這樣的模式跟攝影大哥出班時，這個與他同步率近乎百分百的行為，好像很讓他困惑，記得那時他問我，別的記者在車上都滑手機，我怎麼不滑，我還一臉認真的回他：「不想讓你覺得自己是司機。」結果攝影大哥一路笑到採訪現場都停不下來，最後一直求我滑手機，甚至還推薦我手機遊戲。

但我心裡還是有個打不開的結，偏執到覺得要是睡著了，讓駕駛一個人面對疲憊，萬一累到發生車禍的話，自己也有錯。

但跟他交往以後，我竟然在副駕駛座上睡著了。

其實第一次搭他的車之前，我就有稍微透露過，自己在副駕駛座時會比較「神經敏感」，他只是笑笑的說沒關係，我還以為他真的沒關係。

有次，當一輛重機硬要在轉彎處跨越雙黃線、一邊按喇叭一邊挑釁似的超我們車時，原本文文靜靜坐在副駕駛座的我，就像打開了塵封已久的開關，把矜持什麼的都忘了，直接進入暴走模式，忘情的展現搖窗對幹飆罵跟中指獨自伸長的演技。

結果戴先生在這個車裡車外都很嚇人的瞬間，竟然能持續維持均速，沒有按喇叭，也沒有試圖出動車頭去索吻人家車尾，更沒有出聲罵人，只是用擔心（也可能是心有餘悸）的語氣自言自語：「好危險，如果對向有車他就會被撞飛了。」然後還在直行路上減速、開車窗伸手，示意後方那位明顯跟車跟丟的重機騎士，超我們的車去團聚。

之後又經歷了無數次被超車、被逼車、被閃大燈、被狂叭、被搶車位以後，我慢慢發現，他根本就是一個不會生氣的人，於是我的「比駕駛更生氣」的演出就這樣灰飛煙滅，一來也是因為他開始無限期鎖我的車窗，我只好改把心思貫徹在「不睡覺」跟「不滑手機」上。沒想到的是，他是一個知道很多美食，但每次都憑記憶在猜人家公休日跟營業時間的人。就這樣，在他「以為有開門」的各種撲空以後，我終於放棄不滑手機這件事，認命的開始確認那些店有沒有開門，他也得寸進尺的開始問我，那家評價如何啊、看一下附近還有哪些競爭對手啊、看一下店家附近有沒有手搖飲啊、照片好不好看呀、搞得我越查越入迷，手機滑到脖紋都長出來。

不過，就算開到店門口時才發現撲空，他也從來不急不氣，只是用很平常的語氣說，我還知道另一家，我們去看看。

「你不會覺得是我的錯嗎？因為我都沒有再確認。」我自責的說。

「他沒開門跟妳有什麼關係？」他驚訝的問。

「我不是個稱職的副駕！」我難過喊。

「妳不是副駕啊，妳是我女友。」他理所當然的說：「然後妳真的可以在車上睡覺喔！」

就這樣，在「妳真的可以在車上睡覺」這句話被他講了好幾次之後，終於像咒語一樣埋進我的精神意識裡，於是，我在他興奮抄私房小路開進臺南漁光島海灘時，睡著了。

而且是聊天聊著聊著，毫無徵兆的突然張開嘴深度斷電的那種。更好笑的是我驚醒後還試圖繼續聊天，宛如剛剛完全沒睡著，但聊的都是自己剛剛做的夢，害他每次都接不上話，然後我還厚顏無恥的說：「你都不聽我講話！」他也只是一邊笑，一邊順著繼續聊。

那天以後，我這種突發性的張嘴斷電頻率，變得越來越頻繁，這不是生病，而是緊繃太久的情緒終於鬆了。

初期，我每次醒來都會忍不住跟他道歉，覺得自己很失職，但他只是說：「妳能在我車上睡著，表示很有安全感。我覺得很幸福。」

這下好了，就因為他覺得幸福，我的精神意識終於完全鬆弛。某次他騎摩托車載我去買鍋燒意麵時，我人雖然坐在後座還隔著全罩安全帽，依然不改舊習、積極且大聲的要跟他聊天，聊著聊著，就在他騎到某座橋上的時候，我再次無預警的斷電了，而且斷得很徹底，因為我原本抓著他的手瞬間豪邁的鬆開，整個人還很囂張的張開嘴往後搖擺，嚇得他連忙減速靠邊減速騎，沿路都在想辦法把我的手抓緊。

不知過了多久，我醒來了，發現旁邊的行人走路都比我們快，還以為他停車了，但又發現我們的速度比停車格裡的車子快。

「我剛剛又睡著了？」我不好意思的問。

「對。」我手上的他的手突然緊了一點，「怕妳掉下去，所以我騎很慢。」

「噢！」我瞬間懊惱，「對不起，我真的不是故意的，下次直接叫醒我。」

「沒關係，妳可以睡。」他說，「是我要想辦法讓妳可以安心的睡。」

※ 本文摘自《那一年，那些沒人說的故事》，原篇名為〈五月＃月老的勝負欲〉，立即前往試讀►►►