他們希望我幸福，但看到我真的過得不錯時又很意外
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／白溫柔；譯／王品涵
大叔因為當年的意外接受過不少媒體採訪，也得到爸媽依規定準備的感謝慰問金，以及民眾為「勇敢的義士」募集的捐款。可以推測應該是一筆不小的金額。接受物理治療後的大叔，在距離我們家餐廳不遠處開了間小炸雞店。只是，那間店並沒有站穩腳步。
我記得自己小時候常常和爸爸一起在那家店吃炸雞。根據爸爸的說法，炸雞店關門不做生意的日子比開店的日子多，加上大叔三不五時就不見人影，阿姨得自己趕著送外賣，因此一再發生店裡沒人接電話的情況。就算是多有名的「義士」經營的店，都沒有「聖人」可以接受炸雞無法準時送達。
那天的大叔，除了身體外，似乎還有其他地方也跟著一起壞掉了。
讓大叔從此身心殘缺的，不是別人而是我。這個事實我很難接受。
假設我摔斷一邊手臂或腿，或者因為頭朝下撞成腦子有問題的話，大叔還會像現在這樣嗎？我曾經想過，如果我的傷勢可以讓大叔無法像現在這樣理直氣壯，是那種不會致死、但造成某程度的身體障礙……如果就和大叔一樣跛腳，現在會是什麼局面呢？大叔一直強調是自己安全接下從十一樓墜落的我，是自己獨自承受了所有衝擊力道，我才能毫髮無傷。現在哪怕我只是手指因為被刀子割傷才貼了塊OK繃，他也會比媽媽更誇張地說：
小願啊，這是怎麼回事？怎麼會這樣呢？你這個孩子怎麼會這麼不小心……。
難道大叔以為自己不惹事，我們就不會自發性地感激他嗎？
無論多認真讀書，我都認為自己考不上足夠讓身邊的人引以為傲的大學；不管多努力維持好成績，我依然莫名籠罩在考不上的不安之中。即使運氣好考上理想科系，我也覺得未來無法靠著這門專業謀生。不，應該說，我一直覺得自己不該活得那麼好……每當想太多變得無力時，我會想是不是把腦袋放空、像機器一樣不要想太多，只輸出正確答案就好，問題是否就能迎刃而解？
自從那天我被救之後，甚至連不認識我的人，都安慰與祝福著奇蹟似存活下來的我。
然而，每當看見我微笑時，那些人就像這輩子第一次見到一樣，用陌生而略帶驚訝的眼神看著我。他們希望我幸福，但看到我真的過得不錯的時候，又覺得很意外。人們這麼矛盾的表現，我總是不知如何是好。
回想起一件陳年往事，在事件發生後三年，我九歲。那時的自己不過就是一個愛玩鬧的小孩，如果剛好是一個身心俱疲的人面對我，確實可能對我發脾氣。九歲的我引起的搗蛋騷亂，應該是可以被理解的吧？更何況，我本來就是個聽話的孩子，甚至比同齡小孩都更能長時間乖乖坐好……
事情發生在我一邊溜滑梯一邊大喊大叫時。大部分在公園遊樂區的小孩，都是輪流玩耍，然後一邊大聲吼叫。一群孩子輪流玩沙、盪鞦韆、溜滑梯，邊吵架邊笑鬧。孩子即使面對無關緊要的小事，都可以發出高分貝的尖叫聲，這是小孩發洩熱情的方式。
而社區裡有位經常帶狗出來散步的老爺爺，每次向他打招呼時，總是沉默輕點一下頭的老爺爺。他牽著的小狗，可能被突然從溜滑梯上冒出來的我嚇了一跳，小狗發出「嗷嗷……嗷嗷……」的聲音後，摔了個四腳朝天。看見這幕的我覺得小狗很可愛，於是我靠近小狗，然後邊用更大的音量模仿「嗷嗷……嗷嗷……」的聲音，邊笑著。為了配合小狗的視線高度，我趴了下來。這隻體型很小的狗狗，有點不安地前後走動著。老爺爺忽然把狗抱了起來。當我滿臉笑容仰望老爺爺、看見他的臉之後，我往後退了一步。
對老爺爺滿臉憤怒的神情，我感到害怕。
「孩子，你不可以那樣做。你那樣做是不行的。」
我全身僵硬，彷彿瞬間頓悟某件事般。
我拔腿逃跑。即使已經跑回家裡，撲通狂跳的心臟卻無法平靜。老爺爺勃然大怒。無論是早上、晚上、吃飯時、睡覺時，甚至在夢裡，那個眼神和聲線始終盤旋不去。除了那句話，老爺爺沒有再多說其他話。那句話，牢牢箍住了我好久、好久……。
在那個眼神裡，我能感受到隱藏著「你以為自己能和其他孩子一樣，用相同的方式長大嗎？」這句話。
或許因為那位老爺爺，我從此長成了一個事事謹慎小心的孩子。舉例來說，在我端熱湯時，我會想像熱湯灑在手背上的那種灼熱疼痛，因此下定決心絕對不能打翻湯碗；我長成了一個極少犯錯的孩子，真的犯錯時還會被媽媽問：「這真的是你嗎？」的那種小心翼翼的孩子。
本文介紹：
《劉願》。本書作者／白溫柔；譯者／王品涵；出版社／三采
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：