尼采：對我而言，一切閱讀都是休養

文／尼采；譯／陳永紅

除了營養的選擇、氣候和地點的選擇──第三點，就是個人休養方式的選擇。這一點，不計一切代價也不可以失策。根據每個人精神的獨特程度，其可選擇的有益於自身的範圍，也是狹窄的，且相當狹窄。

對我而言，一切閱讀都是休養。它意味著令我擺脫自身、令我漫步於陌生的學科和心靈世界──那些我不再鄭重看待的事物。因此，閱讀正是可以使我從嚴肅認真的工作中得到休養。在我努力工作時，我的周圍不會有書本：此時，我不會讓別人在我身邊說話，甚至思考；那也即意味著我不會在此時閱讀。

你們可曾真正注意到，當孕育過程使精神狀態甚至整個有機體都陷入極度緊張之時，偶然事件或任何外來刺激都會產生極其強烈的影響，帶來極其深重的打擊？因此，人們必須盡可能避開偶然事件和外來刺激；築起自我的壁壘，應屬於精神孕育時當務之急的本能策略。我能允許外來的思想悄然逾牆而過嗎？──也即是說我不會在此時允許自己閱讀。

然而，在勞作和收穫的季節之後，便是休閒的時刻了：來吧！你們這些饒有趣味、聰明通達的書本！

然而，那會是德國的書嗎？

我必須追憶半年以前的事，那時我手中拿著一本書；是什麼書呢？──是波爾夏特（Victor Brochard）[28]的傑作《希臘懷疑論者》（Les sceptiques grecs）。這部作品成功地運用了我在《第歐根尼．拉爾修論》[29]中的觀點。懷疑論者是在兩面性，乃至多面性的哲學家群體中唯一值得尊敬的一種人！

平時我幾乎總是從同樣的一些書籍中尋求慰藉，其實只有寥寥幾本，但都是能為我提供證明的書。廣泛龐雜的閱讀也許不是我的風格（書房會使我生病）；廣泛而龐雜的愛好也不是我的風格。對新書採取慎重甚至敵視的態度，這比「寬容」、「大度」以及「博愛」，更出於我的本能。

只有少數幾個早年法國人的著作，能令我一讀再讀；我只相信法國文化，並認為如今在歐洲稱之為「文化」的一切東西都是誤解，更不用說德國的「文化」了。

我發現在德國寥寥幾個有較高文化修養的人，都出身自法國。尤其是柯西瑪．華格納夫人，我聽過她關於審美品位的見解，絕對是第一流的。

我不讀帕斯卡（Blaise Pascal）[30]的作品，但卻很喜歡他，他是基督教最富有教育意義的犧牲品。他被慢慢地扼殺，先是在肉體上，接著是心理上，在他身上生動地展示了這一整個慘無人道的可怕邏輯過程；我在精神上具有某種蒙田（Michel de Montaigne）[31]式的玩世不恭，誰知道呢？也許在肉體上也有；我的藝術旨趣對莎士比亞這樣狂野的天才不無憤恨，而始終擁護莫里哀（Molière）[32]、皮耶．高乃依（Pierre Corneille）[33]和拉辛（Jean Racine）[34]等人的名號；而且這些並不妨礙我把晚近的法國人，也看作富有魅力的夥伴。

我看不出歷史上有哪一個世紀，能與當代的巴黎一樣擁有一批如此好奇而又如此精細的心理學家：試舉幾人──因為他們為數不少──例如：保羅．布爾熱（Paul Bourget）[35]、皮耶．羅逖（Pierre Loti）[36]、吉普（Gyp）[37]、梅拉克（Henry Meilhac）[38]、安那托爾．佛朗士（Anatole France）[39]、朱爾．勒梅特（Jules Lemaitre）[40]諸君，或者點出這個強大種族中的一員──我特別喜歡的真正拉丁人：莫泊桑（Guy de Maupassant）[41]。我們私下說，我推崇這一代人，甚至勝過他們偉大的先師，因為這些前輩大師全都被德國的哲學毀壞了，例如，泰納（Hippolyte Adolphe Taine）[42]先生就是被黑格爾給毀了，他對偉大人物和偉大時代的誤解就是受其影響而形成的。只要德國的影響所及之處，那裡的文化就會被毀壞；只有戰爭[43]才「拯救」了法國精神。

斯湯達爾（Stendhal）[44]，是我生命中最美好的偶然事件之一──在我生命中具有劃時代意義的任何事件都是來自於偶然，從來都不是來自於別人的推薦──斯湯達爾的慧眼是無價之寶，他有著心理學家的先見之明，他從一系列徵兆中預見了偉大人物的降臨（見獅爪而識拿破崙）。最後，尤為難能可貴的一點是，他還是一個誠實的無神論者，這是在法國也不可多得、難以覓獲的稀有物種。在這一點上我也要對普羅斯佩．梅里美（Prosper Mérimée）[45]表示特別的敬意。

也許我應該嫉妒斯湯達爾？他專美於前，搶走了本來該由我來說的一句話，這是最妙的無神論笑話：「上帝的唯一可原諒之處，就是他並不存在。」

我本人曾幾何時也說過：迄今為止，什麼是對存在的最大異議？上帝。

註釋
[28] 一八四八～一九○七年，與尼采同時代的法國哲學家、哲學史家。
[29] 尼采早期的哲學論著。第歐根尼．拉爾修是三世紀前半葉古希臘哲學史家。
[30] 一六二三～一六六二年，法國物理學家、哲學家。著有《思想錄》。
[31] 一五三三～一五九二年，法國文藝復興時期人文主義思想家、散文家。著有《隨筆集》。
[32] 一六二二～一六七三年，法國悲劇大師。
[33] 一六○六～一六八四年，法國古典戲劇大師。
[34] 一六三九～一六九九年，法國詩人、戲劇家。
[35] 一八五二～一九三五年，法國小說家。
[36] 一八五○～一九二三年，法國小說家。
[37] 一八五○～一九三二年，法國女作家，即加布里艾爾女伯爵。
[38] 一八三一～一八九七年，法國戲劇家。
[39] 一八四四～一九二四年，法國作家。
[40] 一八五三～一九一四年，法國小說家。
[41] 一八五○～一八九三年，法國作家，其一生寫了近三百篇短篇小說和六部長篇小說。
[42] 一八二八～一八九三年，法國歷史學家。
[43] 意指「普法戰爭」激起了法國人對德國的反感。
[44] 一七八三～一八四二年，法國作家，《紅與黑》的作者。
[45] 一八○三～一八七○年，法國作家，《卡門》的作者。

※ 本文摘自《而我必須是光》，原篇名為〈一切閱讀都是修養〉，立即前往試讀►►►