The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文 /追蹤團火花;譯 /胡椒筒

上大學後,我才切身感受到「女生才會經歷的事」。思想和身體讓我感受到性別歧視,憤怒、委屈、挫敗、強迫和愛,粗魯地參雜在這些經驗之中。

剛入學時,我參加了系上的MT[1],跟學姐在宿舍裡玩紙牌,其中一個現在已經沒有聯絡的學姐說我棱角分明的下巴和單眼皮,看起來一臉「男相」,還建議我化妝改變一下形象。當時我沒有氣那個學姐,反而討厭起自己的長相,還立刻去做接睫毛。假睫毛拉高了上眼皮,眼睛看起來比從前大了一倍。到了大二,跟我很好的男同學看著我說:「這才像個女生嘛。」這是稱讚嗎?到底什麼是「像個女生」,「不像個女生」又是什麼樣子呢?系上聚餐時,男同學看著我和另外五個女生說:「不得不承認,妳們幾個算是系上皮膚最好的了。」當然囉,因為我們幾個在聚餐前,先聚在一起敷了面膜。還有一次,一個女生素顏走進教室,男生看著她說:「妳怎麼不帶臉出門啊?」說這種話,真是太過分了。

到通訊社做實習記者的第一天,我就感受到性別彷彿成了我所擁有的一切。部長看到我和另一個女生,很不情願地說:「這次又來兩個女生啊?」就算是以工作強度高而聞名的仁川機場餐廳打工,我也能在一週內上手。但在通訊社的實習生活,直到最後一天都如坐針氈。去警察廳採訪的某一天,一名警官向我使眼色:「要不要我介紹旁邊的單身漢給妳認識啊?你們只差十歲而已。」

實習的最後一天跟主管聚餐。我永遠也忘不了第二攤在啤酒館時,某個男記者對後輩講的話:「你跟女朋友交往那麼久了?趕快攻擊她懷孕,才能結婚啊!」我還以為自己聽錯了。在回家的計程車裡,我問一起實習的朋友是不是也聽到了「攻擊懷孕」一詞,朋友默默點了點頭。

休學前,我曾擔任系裡的對外活動組長。在發表完一學期的活動準備計畫後,全組一起去了KTV,十個男生、六個女生,加上一名男指導教授。輪到我時,我起身準備唱歌。這時,指導教授靠到我身邊:「妳也太可愛了吧!」男生們聽到嚇了一跳,趕快把我拉回座位。KTV很昏暗,我很害怕,希望能有人把燈打開,內心懇切地祈禱學長們能攔下那個教授。

我在學校門前的酒吧打工時也遇到過類似的事。那是一家無論開學後、放假前、舉辦運動會和學術會期間,都沒什麼客人的酒吧。正因如此,老闆常找我聊天,或時不時要我品嚐他開發的新菜單。我在那裡打了一學期的工,對老闆產生信任,正如我尊重他一樣,也覺得他很尊重我。某天跟往常一樣,店裡很冷清,老闆坐在廚房裡,我守在廚房前的櫃臺。突然,我聽到手機拍照的聲響,反射性地回頭一看,只見老闆拿著手機對著我。我一時感到不知所措。見我露出驚慌的表情,他把手機遞給我,只見他拍下身穿牛仔褲和帽T的我。假如那天我穿的不是這套衣服,而是跟男友約會時穿的裙子或露肚臍的上衣呢?如果拍到的是我露出來的皮膚呢?

我曾和男友在達成協議後,互相查看彼此的手機,因為當時新聞一直報導大學的群組聊天室裡,肆意散佈性騷擾和非法拍攝影片。雖然我相信男友,但還是很不安,如果不親眼確認很難消除那不安感。我看到群組聊天室裡,幾個男生取笑某學妹的內容,他們各自上傳那個學妹的照片,有人說:「就是因為她,我沒拿到好學分。」然後其他人跟著破口大罵。有的人還上傳了從背後偷拍的大腿照片,然後貶低那個學妹的身材。就在他們有說有笑講著別人閒話時,其中一個男生說:「你們為什麼截人家的頭像上傳,還講別人閒話呢?」這是理所當然的批判,卻只有他一個人提出了問題。那個男生接著說:「人前不能說的話,人後也不要講。」多虧了他出面,取笑學妹的聊天才停止。

我參加過第三次譴責「非法拍攝調查不公」遊行,我們高喊著解散雲端硬碟聯盟,意圖阻止那些寫有「國產A片」的非法拍攝影片在網路流傳。我們放聲高喊,內心卻在擔心等一下要怎麼回家。集會要求參與者穿紅色衣服,我們都很擔心會因此成為攻擊目標。想到回家路程要一個多小時,不知道會發生什麼事,十分不安。因為當天集會上有YouTuber未經同意擅自拍攝參與集會的女性,然後對其挖苦嘲笑。坐在炸雞店裡的男人還向遊行隊伍破口大罵,說我們是過激示威。這些不了解集會本質的人,以為我們要亂丟石頭、放火和砸店。但真正過激的人是遊行隊伍,還是那些向我們投來不悅目光的人呢?

我剪短髮後,跟我一起準備小組作業的學長看到我,皺眉說:「好像男生,為什麼剪短髮啊?」我是剪自己的頭髮,真不懂他為什麼不開心。學長一直追問我剪短髮的理由,我只好回答:「不為什麼啊。」他還勸我趕快把頭髮留長,不,與其說是在勸我,不如說是在逼我。為了準備小組作業已經夠忙了,我不想在這種小事上跟他浪費時間,心情卻很糟。大學期間,這些事一直在動搖我的生活。每當遇到這些事,我都會很氣憤,接著釐清感受,反覆思考。我從書籍和媒體上找到可以表達自己感情的語言,當我覺得有話想講、需要表達情緒時,就會整理出短則一句、長則二十句的文字上傳到社群網站。不知不覺間,我成了「女性主義者」。

※ 本文摘自《您已登入N號房》,原標題〈〔煓〕:女生才會經歷的事〉,立即前往試讀►►►

延伸閱讀:



  • 用Line傳送