女生才會經歷的事？！

文 /追蹤團火花；譯 /胡椒筒

上大學後，我才切身感受到「女生才會經歷的事」。思想和身體讓我感受到性別歧視，憤怒、委屈、挫敗、強迫和愛，粗魯地參雜在這些經驗之中。

剛入學時，我參加了系上的MT[1]，跟學姐在宿舍裡玩紙牌，其中一個現在已經沒有聯絡的學姐說我棱角分明的下巴和單眼皮，看起來一臉「男相」，還建議我化妝改變一下形象。當時我沒有氣那個學姐，反而討厭起自己的長相，還立刻去做接睫毛。假睫毛拉高了上眼皮，眼睛看起來比從前大了一倍。到了大二，跟我很好的男同學看著我說：「這才像個女生嘛。」這是稱讚嗎？到底什麼是「像個女生」，「不像個女生」又是什麼樣子呢？系上聚餐時，男同學看著我和另外五個女生說：「不得不承認，妳們幾個算是系上皮膚最好的了。」當然囉，因為我們幾個在聚餐前，先聚在一起敷了面膜。還有一次，一個女生素顏走進教室，男生看著她說：「妳怎麼不帶臉出門啊？」說這種話，真是太過分了。

到通訊社做實習記者的第一天，我就感受到性別彷彿成了我所擁有的一切。部長看到我和另一個女生，很不情願地說：「這次又來兩個女生啊？」就算是以工作強度高而聞名的仁川機場餐廳打工，我也能在一週內上手。但在通訊社的實習生活，直到最後一天都如坐針氈。去警察廳採訪的某一天，一名警官向我使眼色：「要不要我介紹旁邊的單身漢給妳認識啊？你們只差十歲而已。」

實習的最後一天跟主管聚餐。我永遠也忘不了第二攤在啤酒館時，某個男記者對後輩講的話：「你跟女朋友交往那麼久了？趕快攻擊她懷孕，才能結婚啊！」我還以為自己聽錯了。在回家的計程車裡，我問一起實習的朋友是不是也聽到了「攻擊懷孕」一詞，朋友默默點了點頭。

休學前，我曾擔任系裡的對外活動組長。在發表完一學期的活動準備計畫後，全組一起去了KTV，十個男生、六個女生，加上一名男指導教授。輪到我時，我起身準備唱歌。這時，指導教授靠到我身邊：「妳也太可愛了吧！」男生們聽到嚇了一跳，趕快把我拉回座位。KTV很昏暗，我很害怕，希望能有人把燈打開，內心懇切地祈禱學長們能攔下那個教授。

我在學校門前的酒吧打工時也遇到過類似的事。那是一家無論開學後、放假前、舉辦運動會和學術會期間，都沒什麼客人的酒吧。正因如此，老闆常找我聊天，或時不時要我品嚐他開發的新菜單。我在那裡打了一學期的工，對老闆產生信任，正如我尊重他一樣，也覺得他很尊重我。某天跟往常一樣，店裡很冷清，老闆坐在廚房裡，我守在廚房前的櫃臺。突然，我聽到手機拍照的聲響，反射性地回頭一看，只見老闆拿著手機對著我。我一時感到不知所措。見我露出驚慌的表情，他把手機遞給我，只見他拍下身穿牛仔褲和帽T的我。假如那天我穿的不是這套衣服，而是跟男友約會時穿的裙子或露肚臍的上衣呢？如果拍到的是我露出來的皮膚呢？

我曾和男友在達成協議後，互相查看彼此的手機，因為當時新聞一直報導大學的群組聊天室裡，肆意散佈性騷擾和非法拍攝影片。雖然我相信男友，但還是很不安，如果不親眼確認很難消除那不安感。我看到群組聊天室裡，幾個男生取笑某學妹的內容，他們各自上傳那個學妹的照片，有人說：「就是因為她，我沒拿到好學分。」然後其他人跟著破口大罵。有的人還上傳了從背後偷拍的大腿照片，然後貶低那個學妹的身材。就在他們有說有笑講著別人閒話時，其中一個男生說：「你們為什麼截人家的頭像上傳，還講別人閒話呢？」這是理所當然的批判，卻只有他一個人提出了問題。那個男生接著說：「人前不能說的話，人後也不要講。」多虧了他出面，取笑學妹的聊天才停止。

我參加過第三次譴責「非法拍攝調查不公」遊行，我們高喊著解散雲端硬碟聯盟，意圖阻止那些寫有「國產A片」的非法拍攝影片在網路流傳。我們放聲高喊，內心卻在擔心等一下要怎麼回家。集會要求參與者穿紅色衣服，我們都很擔心會因此成為攻擊目標。想到回家路程要一個多小時，不知道會發生什麼事，十分不安。因為當天集會上有YouTuber未經同意擅自拍攝參與集會的女性，然後對其挖苦嘲笑。坐在炸雞店裡的男人還向遊行隊伍破口大罵，說我們是過激示威。這些不了解集會本質的人，以為我們要亂丟石頭、放火和砸店。但真正過激的人是遊行隊伍，還是那些向我們投來不悅目光的人呢？

我剪短髮後，跟我一起準備小組作業的學長看到我，皺眉說：「好像男生，為什麼剪短髮啊？」我是剪自己的頭髮，真不懂他為什麼不開心。學長一直追問我剪短髮的理由，我只好回答：「不為什麼啊。」他還勸我趕快把頭髮留長，不，與其說是在勸我，不如說是在逼我。為了準備小組作業已經夠忙了，我不想在這種小事上跟他浪費時間，心情卻很糟。大學期間，這些事一直在動搖我的生活。每當遇到這些事，我都會很氣憤，接著釐清感受，反覆思考。我從書籍和媒體上找到可以表達自己感情的語言，當我覺得有話想講、需要表達情緒時，就會整理出短則一句、長則二十句的文字上傳到社群網站。不知不覺間，我成了「女性主義者」。

※ 本文摘自《您已登入N號房》，原標題〈〔煓〕：女生才會經歷的事〉，立即前往試讀►►►

延伸閱讀：