Photo credit: unsplash

國小時總被誇聰明,進入蒼洋中學後,我成了不折不扣的凡人

文/安田夏菜;譯/緋華璃

魚躍海闊 鳥行天空

據說是知名書法家寫的這兩句話蒼勁有力,裱框掛在蒼洋中學的穿堂。開學典禮上,老師告訴我們這是學校的教育方針,尊重學生的自主性,校方只是在旁默默守護。

正因為學生都很優秀,才能得到這麼全面的信賴吧。我還記得自己當時十分自豪,整個人都抬頭挺胸了。
然而,這股自豪卻在不知不覺間,逐漸轉化成別的情緒。

自卑感。

我被其他同學的天分嚇到了,對彼此之間的差距感到絕望。提到升學率超高的學校學生,或許會給人只會讀書的書呆子印象,實際上完全不是這麼一回事。真正聰明的人,其實自由自在又天真爛漫。

有人為自己喜歡的運動揮灑青春的汗水。
有人全神貫注地研究鐵道、圍棋、製作電腦軟體等比較偏門的興趣。
有人透過舞蹈或樂團活動吸引周圍女校學生的注意力。

也有人把研究學問當成興趣一樣樂在其中,以參加國際數學奧林匹亞或國際化學奧林匹亞為目標,也真的拿下了獎牌。

一面自由自在地享受青春,可是真到了要考試的時候,又能發揮異於常人的專注力,不費吹灰之力就能取得好成績。

像我這種只會一個口令一個動作、一步一腳印地讀書,費了九牛二虎之力,好不容易才勉強及格的人,簡直是不折不扣的凡人。國小的時候,大家都說我很聰明,可是在蒼洋中學,再怎麼努力,成績始終也只能吊車尾。

「山之內同學,跟得上進度嗎?」
國二那年冬天,負責教數學的級任老師要笑不笑地把我叫出去。

「我上的課在你聽來,該不會有如外星文吧?該不會聽了半天也聽不懂吧?」
他說對了,我低頭不語。

我本來就不擅長數理,所以打算上了國中要更努力。

可是我花了三十分鐘才能解開的問題,同學只花三分鐘就能搞定。為了配合他們的水準,老師跳過所有的基礎。轉眼間,我已經落後其他同學太多了。

「理科不行……英文也岌岌可危……」

我的數理打從一開始就跟不上其他同學的進度,花太多時間研究數理的結果,就連英文也生疏了。很多同學都是從小學就打好英文的基礎,其中甚至不乏歸國子女。

英文、數學、理化都糟透了,上課完全跟不上進度,就連學習的意願也逐漸流失。期中考的前一天連飯都吃不下,晚上也睡不著,到了最重要的考試當天,腦子裡就像籠罩著一層迷霧。

我的精神或許已經開始生病了。

「今天找你過來,是想早點跟你討論往後的事。」從老師溫和的語氣中,我知道他即將直指問題核心。

這所學校是綜合中學,可以從蒼洋中學直升蒼洋高中。不過,國中部開學時的學生人數不見得一定會與升上高中的學生人數一致,反而逐年遞減,因為有人會申請退學。

「升上三年級,本校的教學速度會愈來愈快。照這樣下去,你可能真的會聽不懂老師上課在說什麼,就連要來學校都會變得很痛苦喔。」

老師說的沒錯。我現在已經很痛苦了。

「你有兩個選擇。
一是轉學到願意從基礎開始教起的學校。從現在到高中入學考前,應該還能重新找回自己的學習步調。
二是繼續留在這裡努力。只不過,這麼做有風險。依照你目前的成績,未來留級的可能性相當大。這麼一來,很多人會因為精神上的壓力而拒絕來學校上課……。希望你能把這些全部考慮進去,好好思考自己未來的方向。因為選擇權在你手上,要怎麼做是你的自由。」

我無法選擇。我甚至不曉得該怎麼辦才好。

最後還是父親替我做出選擇。但他非常不開心。

「總之先從蒼洋中學休學再說。」

父親一如往常地以斬釘截鐵、不拖泥帶水的口吻乾脆俐落地對我下達指示。

「然後轉去這個學區的公立中學。」

「咦?」我下意識反問,隨即把頭搖成一只波浪鼓。

唯有這個決定我抵死不從。小學的心酸記憶湧上心頭。

那些說我很聰明、說我家很有錢、不講理地欺負我的記憶。從此以後,學校對我來說,就像坐不穩的椅子,令我如坐針氈。

如今要我回去那個環境?我家附近的公立中學都是從我以前念的公立小學升上來的人,大家都知道我考上蒼洋中學的事。

我考上蒼洋中學時,大家都把我捧上天,說我要走菁英路線,說我是被老天選中的人,說我是神童,要是我摸摸鼻子回到那群蝦兵蟹將待的地方,不知他們會怎麼奚落我。

「和真,你必須變得更堅強才行。」

父親繼續對血色褪盡的我耳提面命。
「你要從公立中學考上高中。參加高中聯招的學校有很多不錯的私立學校,公立學校中也有大學錄取率很好的頂尖名校。而且蒼洋高中也開放了幾個名額給高中聯招,既然如此,乾脆考回蒼洋高中,對老師還以顏色如何?只要以必死的決心努力準備考試,應該不是不可能的任務。」

父親到底在說什麼。這怎麼可能。要考上蒼洋高中的難度比國中部難多了。連國中程度都跟不上的我,怎麼可能重新考回去。

這時,母親插進父親和我之間打圓場:

「拜託拜託,千萬別讓他去念附近的公立學校,好不好?那裡的學生都知道和真考上蒼洋,萬一和真又被欺負、成為眾人的笑柄……」

「妳就是太寵他了,才把他寵成這樣。」

父親瞪了母親一眼。

「每個人都有自己的難處,要是遇到困難就退縮,還能成什麼大事。小學生就算了,和真現在已經是國中生,應該刻意選擇困苦的環境鍛鍊自己才對。」

「可、可是,和真跟你不一樣,他的性格比較懦弱……。這樣好了,至少讓和真去其他學區的公立中學重新出發好嗎?這一帶的公立中學現在都可以自由選讀了,如果和真想去遠一點的公立中學,我覺得也可以讓他去。」

「所以說,妳再這麼寵下去……」
「要是和真因為聽從你的安排而受到更多委屈……」

平常在父親面前總是畏首畏尾的母親在那一刻就像全身的毛都倒豎起來的貓。

「我一輩子都不會原諒你。」
如此這般,我得以轉來這所沒有人認識我的中學。我打從心底感謝母親。正當我滿懷感激,打算起身回家時……

「我問你喔。」
背後傳來嬌滴滴的嗓音,有人戳了戳我制服下的肩膀。

※ 本文摘自對岸》,原篇名為〈挫折〉,立即前往試讀►►►