瑪麗・雪萊19歲寫下《科學怪人》，被質疑是先生代筆

文／黃碧端

她跟雪萊私奔，雖像是浪漫美麗的故事，但卻使得雪萊的妻子——也是三年前才十六歲時跟雪萊私奔的年輕女子，Harriet Westbrook Shelley，投水自盡……

一八一六年的夏天，詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792 -1822）和他美麗的十九歲妻子瑪麗 （Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851）在景色如畫的日內瓦湖畔度夏，住在附近別墅的還有他們新結識的浪漫詩人拜倫（Lord Byron, 1788-1824）、 義大利青年波理都瑞 (John Polidori, 1795- 1821）等人。

這年，遠在印尼的火山爆發造成大氣的變異，日內瓦湖畔有時風和日麗有時雷雨交加。這幾個年輕人在風雨之夜常常竟夜不眠，一起讀歐洲的民間傳說、朗誦詩歌。有一晚，雷電不息，拜倫提議每個人寫一個鬼故事。有人便想起書上讀到過的，不知科學家能不能把屍體鍍上鋅，通電使之復活。從這個話題的靈感開始，瑪麗在第二年完成了《科學怪人》（Frankenstein）這部小說，成為現代科幻小說的始祖。另一個歷久不衰的驚悚故事據說也起筆於這個雷雨之夜，就是那義大利青年波理都瑞所寫的吸血鬼（Vampire）故事。

這個夜晚，真叫不尋常了。吸血鬼故事把英國民間的古堡傳說變成文本。電影發明之後，古堡裡那蒼白優雅、不知什麼時候會忽然露出獠牙的中世紀幽靈，變成現代人嗜血娛樂的一部分。而《科學怪人》更因為故事中所指涉的科技與人性的掙扎，人僭取上帝的創造權的後果等等現代人關心的議題，一個多世紀來，引發無數研究、討論，更成為眾多改編和影劇演出的稿本。

瑪麗．雪萊的書在一八一八年初出版，一共三卷。同年春末，司考特爵士〔Sir Walter Scott，《劫後英雄傳》（Ivanho）的作者〕寫了一篇讚美的書評，但卻質疑真正的作者不是瑪麗而是她丈夫雪萊。瑪麗讀到後去信道謝，同時澄清《科學怪人》確實是自己所寫。司考特爵士的公開臆測，固然失之莽撞，但或者也難怪吧：一個才十九歲的纖秀美麗的女子，司考特必然推想，怎麼可能寫出這樣一部牽涉到那麼龐雜的知識和科學幻想的書，而且又是恐怖故事？當然該是她的著名詩人丈夫雪萊寫的！但後來的文學史家反倒有人認為，從瑪麗的才情氣性和成長背景來看，她不寫出這樣一本書才叫奇怪！

瑪麗的父母都是當時的政治激進派，母親 Mary Wollstonecraft Godwin 著有《為女權辯護》（Vindication of the Rights of Woman）一書，是女性主義的先驅。但她在生下瑪麗十天，就因產褥熱過世了。瑪麗的父親希望瑪麗成為跟母親一樣的知識分子，架上的藏書，在她成長的過程中可以無所不讀。瑪麗因此雖未接受正規教育，卻從小就博覽群書。又因為父親的人際交往的關係，她常有機會聽到父親和華茨華斯 （William Wordsworth）、柯立芝 （Samuel Taylor Coleridge）這些大詩人的高談闊論。九歲的時候她曾有一回躲在沙發底下，偷聽到柯立芝吟詠他的名作〈古舟子之詠〉（“The Rime of the Ancient Mariner”）。十歲時她已經出版自己的詩集。

十五歲那年，年輕的詩人雪萊登門拜訪她的父親，第一次見到瑪麗，兩人很快就墜入情網。但雪萊當時已是使君有婦，瑪麗的父親禁止兩人來往，雪萊竟為此自殺，獲救後瑪麗便和他私奔 了。

瑪麗的際遇之不凡可以說少有人有，但她一生中，死亡相隨，遷徙困頓，其境遇之不幸也是少有人有！

瑪麗出生就伴隨母親的死亡，她最早學會的字母，是父親牽著她的小手一個字一個字從母親的墓碑上去學認的。她跟雪萊私奔，雖像是浪漫美麗的故事，但卻使得雪萊的妻子—也是三年前才十六歲時跟雪萊私奔的年輕女子，Harriet Westbrook Shelley，投水自盡。瑪麗懷過五個孩子，但多數夭折或流產，只有一個倖存。但最大的打擊自然是雪萊的意外死亡。一八二二年夏天，兩人遊歷義大利時，雪萊駕了他新買的雙桅帆船出海，不幸溺死。這年雪萊三十歲，瑪麗二十五。

瑪麗獨力撫養孤子成人，餘年大多用來整理雪萊的詩文出版。瑪麗在《科學怪人》之外還有許多短篇故事、雜文等傳世，但一本《科學怪人》已足使她不朽。別的不說，電影發明至今不過百年，而把《科學怪人》拍成電影的歷史也將近百年，版本至少有八、九十個，舞台劇、電視影集更不計其數。

十九世紀前半葉這個浪漫主義的全盛期，特多短命才子。前面提到的一八一六年那個不尋常的雷雨之夜的幾個年輕人，雪萊死於一八二二年，三十歲；拜倫一腔熱血跑去巴爾幹半島替人家打獨立戰爭，一八二四年死於希臘，三十六歲；寫Vampire吸血鬼的波理都瑞更短命，一八二一年就死了，只有二十六歲。瑪麗比較起來要算長壽，於一八五一年病歿，得年五十四。

※ 本文摘自《黃碧端談文學》，原篇名為〈那個不尋常的夏夜……──瑪麗．雪萊和她的《科學怪人》〉，立即前往試讀►►►