The following two tabs change content below.

文/阿布

診室的門打開之前,裡頭坐著的精神科醫師,會是什麼樣的人呢?是敦厚的長者、心靈導師,或是用水晶球占卜的吉普賽人?有人認為精神科醫師是專門開藥的機械手臂,適合搭配中央空調、生產線、白晃晃的照明燈;也有人覺得精神科醫師是一個謹慎的罐頭,善於接納,適合封藏,每個聲音跌進裡面都有回聲。

在一般人的觀念裡,既然精神科醫師能夠如此輕易地診斷一個人「正不正常」,那想必自己就是正常人中的佼佼者。「正常」這樣的觀念大概像尺一樣直挺挺的,充滿了嚴厲的規訓與直角,安置在精神科醫師腦子裡的中央,時不時要拿出來審判,拿出來度量。

也因為這樣,一般人對於精神科醫師總是帶著複雜的感受。有人避之唯恐不及,深怕多靠近一步,就被精神科醫師嗅出自己身上極力隱瞞的癖性,憑空獲得幾項診斷,一枚血淋淋的「精神病人」標籤。但當然也有另一種相反的情況。「你看看我(或是我先生/太太/爸爸/媽媽/小孩)是不是有病啊?」當精神科醫師不在診室,而出現在日常生活周遭時,這樣的問句也常隨之而來。這些關於「正不正常」問句對於自己,大多是希望聽到「這很正常啦」的答案,彷彿是一種教堂密室裡告解之後的寬恕;而當這樣的問題涉及旁人,除了部分的人士真的關心對方想知道答案以外,其餘略帶戲謔的問法,多半是想要獲得「嗯這可能有問題喔」的認證。有病的是他人,而自己站在病態的範圍之外,彷彿就這樣被豁免了,又好像隱約也獲得了往線裡面丟石頭的特權。

但對於精神醫學來說,其實並沒有外界想像中那麼執著於認定「正常」與否。醫師並不是法官,醫學不適宜給予好或壞的評斷。作為醫學的一環,比起判斷個案正不正常,精神科醫師更在意的反而是個案是因為什麼樣的原因前來就診、或是在生命裡遭遇了什麼樣的困擾,這些困擾是否能在醫學中獲得安頓之處。困擾可能來自於個案本身,來自身旁扭曲的關係,甚至來自整個社會;然而坐在診間裡很難改變社會或家庭,單獨針對個案而生的處置常成為現實上不得不的權宜。但應該做到的,或許是比診斷、比給藥,甚至比教科書上羅列的來得還多更多。

診斷經常成為標籤,那些被弄髒的標籤也連帶沾上汙名。在老年代裡,精神科診間常窩居在醫院的一角,或是成為綜合醫院邊緣的一棟獨棟建築。除了現實上空間使用的考量之外,設計者會不會一方面避免旁人好奇窺視的目光不經意對他們造成傷害,但另一方面其實也擔心他們偶爾失序的行為,打擾了靜穆的醫學聖堂呢?

於是那些「病」,那些難以被理解的「瘋狂」,就這樣用一種安靜的方式,被收納在小小的一方空間裡。

想起準備專科醫師考試的那段時間,曾前往不同醫院或觀摩或領受前輩指導。初春的北部常飄著細雨,那些封藏著「精神疾病」、遺世獨立的建築,在風雨中竟像是一艘飄搖的船了。那艘船載著比建築物本身龐大太多的精神疾病隱喻,又會開往哪裡呢?

醫療化後的「精神疾病診斷」像是某些不安定的化學藥品,僅適合存放在診間那扇隔音良好的門後方,而不該在法律、教育、甚至職場上被過度使用,當作區隔人們的標籤。

畢竟醫學是一項對應著人類受苦而生的學門啊。原本在醫療場域內僅作為溝通分類之用的診斷,在醫院以外的地方出現時,很容易就變質成為武器。因此精神科醫師有所謂的「高華德守則」(Goldwater rule),限制只能在親自診察個案後,才能使用正式的診斷名稱,以避免針對公眾人物濫發議論(但對公眾分享整體性的精神健康知識則不受此限)。畢竟診斷是話語,話語有鋒利的部分,會讓人流血,長出翅膀後也會有不受控制的飛行軌跡。精神科醫師偶爾離開醫院、走入社區時,不免想著:究竟我將精神疾病的知識帶出去,對受苦者是一種解放與救贖,或是加速散播汙名呢?

診間的燈號熄滅了,下班的精神科醫師脫下白袍,診間外,最後一號患者拿著藥單正要離去,錯身而過時看起來並沒什麼不同,一樣的疲憊與匆匆。卸下醫學術語的武裝以後,精神科醫師也能夠還原自己的困擾與脾氣。

根據國外的研究,醫師的自殺率較常人來得高,而其中精神科又高於大多數的科別。原來精神科醫師的精神並不特別健康(正如許多在診間諄諄衛教良好生活習慣的醫師,其實本身都過勞而且缺乏運動一樣),甚至可能自己也潛藏著某些精神疾患而不為他人知曉;精神科醫師熟悉用科學支撐起來的知識,但知識並不能解除痛苦,知識只是讓我們有機會能更加接近。

這是一個風雨飄搖的世間,不管是精神科醫師或是病人,在某個罕見的時刻,在自己扮演的角色裡竟然能碰巧相遇,甚至療癒彼此。籠罩在霧雨裡面的醫院建築被模糊了輪廓,略去了大部分細節,但醫院外,營業的食街正毫不在意地亮起了五顏六色的燈,準備迎接一整個夜晚。這個世界像極了一艘巨大的瘋人船(Stultifera navis),飄蕩在水溶溶的雨裡,而我們正好都身在其中。

《瘋人船》(Stultifera navis),塞巴斯提安‧布韓特(Sebastian Brant)的作品,轉引自傅柯(Michel Foucault)。

※ 本文摘自《萬物皆有裂縫》,原篇名為〈瘋人船〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送