職業網球選手發球的那隻手臂裡的骨頭，可以比另一隻手的骨頭粗壯百分之三十

文／比爾．布萊森；譯／沈台訓

我們對身體骨架的要求相當多。骨骼必須既牢固，但又具有柔韌度。我們需要穩定站立，而且又能彎曲與扭動。如同班．歐利維爾所說：「人體既柔軟又堅固。」當你站立時，膝蓋必須卡進既定位置，但是為了讓我們可以坐下、跪下或到處走動，膝蓋又必須立刻可以鬆開，並彎曲將近一百四十度──而且，我們還必須以某種優雅與流暢來進行所有這些動作，如此日復一日，持續數十多年。可以想一想你曾經看過的大多數的機器人，在動作上與真人相距甚遠的那種忽動忽停的模樣：它們走動吃力；在爬樓梯或在非平坦地面行走時，姿勢東歪西斜；而在遊樂場中，為了趕上任何一名三歲孩童，一副不知所措的絕望表現──那麼，你便能領會，我們果真是技藝高超的造物。

一般上都說我們擁有二百零六根骨頭，但實際數字可能約略因人而異。每八人就有一人長有多出來的第十三對肋骨，而患有唐氏症的人則通常會少一對肋骨。所以，對許多人來說，「二百零六」這個數字只是近似值；而且，這個數字並沒有納入那些迷你的籽骨（sesamoid）──這些小骨頭散布在我們的肌腱之中，主要可見於手部與足部。（「sesamoid」這個字，意指「如同芝麻〔sesame〕籽一般」；在大多數時候，這是個恰當的描述，但並非總是如此。比如，膝蓋骨，又稱髕骨，也屬於籽骨，儘管幾乎與芝麻毫不相像。）

你的骨頭絕非平均分布全身。單單你的雙腳就有五十二塊骨頭，是你的脊椎骨的兩倍。雙手與雙腳總計占有全身骨頭的一半以上。那些由相當多骨頭所組成的部位，並不必然意謂那兒比起其他部位更迫切需要骨頭，原因只是演化的過程以致，就這麼留在那裡。

我們的骨頭並不僅止於使我們免於散架崩塌。除了提供支撐之外，骨頭也保護我們的內在臟器、製造血球、儲存化學物質、傳導聲音（比如中耳內的聽小骨），甚至也可能改善我們的記憶力與鼓舞我們的精神──這是奠基於近來對賀爾蒙「骨鈣素」（osteocalcin）的發現。直到二十一世紀初，依舊無人知道骨頭也能分泌賀爾蒙，但是之後，哥倫比亞大學的醫學中心的遺傳學家杰拉德．卡森帝（Gerard Karsenty）理解到，由骨骼所製造的骨鈣素，不僅是一種賀爾蒙，而且似乎涉及身體各處大多數重要的調節機能：從協助管理葡萄糖水平、增強男性的生育力、影響我們的心情狀態，到維持記憶的運作能力不等。先不論其他種種，骨鈣素可能有助於解釋一個長久以來的謎團，亦即，為何規律運動能夠延緩阿茲海默症的惡化：運動能使骨骼更為強健，而強化的骨骼則會分泌更多的骨鈣素。

一般而言，一根骨頭含有大約百分之七十的無機質，與百分之三十的有機質。而骨頭中最基本的成分是膠原蛋白。膠原蛋白是人體內最為豐富的蛋白質，占有全部蛋白質的百分之四十；它具有很強的適應能力。膠原蛋白組成了眼球的眼白（鞏膜）與透明的角膜。就肌肉來說，它形成肌肉纖維，而肌肉纖維的表現同繩索一般，被拉伸時，可以展現強勁的韌性，而整個被推在一起時，就會鬆垮下來。如此的特性，對肌肉來說很好，但就會不利於你的牙齒。所以，如果需要維持恆久的堅硬度，膠原蛋白經常會結合一種在被緊壓時能展現強勁抗力的礦物質「羥磷灰石」（hydroxyapatite），而如此一來，身體便能製造出如同骨骼與牙齒這般表現良好的堅固結構。

我們往往會以為骨頭有點像是一堆死氣沉沉的鷹架，不過，骨骼當然也是活生生的組織。骨頭如同肌肉一般，經由運動鍛鍊與經常使用，也會成長茁壯。瑪姬．普拉頓對我說：「職業網球選手發球的那隻手臂裡的骨頭，可以比另一隻手裡的骨頭更粗更壯百分之三十。」而且她還是引用拉斐爾．納達爾（Rafael Nadal）作為例子來說明。從顯微鏡觀看骨組織，你會見到大量錯綜複雜的具生產力的細胞，如同任何其他活物一般。而骨頭的建構方式，則使這些細胞出奇地既強健又輕盈。

「骨頭比鋼筋混凝土還要強而有力，」班說：「但又足夠輕巧，可以讓我們短跑衝刺。」你全身骨頭的總重量不超過二十磅（九公斤）左右，但大多數都能承受將近一公噸重的壓力。「骨頭也是人體中唯一不會留下疤痕的組織，」班繼續說：「如果你骨折跌斷了腿，當它復原之後，你無法辨別骨頭是在哪裡斷掉。不過，這項特點完全沒有什麼實際上的特別益處；骨頭似乎只是想要一切完美無缺而已。」更引人注目的是，骨頭會填補空缺，長回原狀。「你可以從一條腿拿走將近三十公分長的骨頭，然後使用外部固定支架與某種支撐器具，就能使骨頭長回來。」班說：「人體沒有任何其他部位可以做到這件事。」總之，骨頭分外富有活力。

本文介紹：
《身體：給擁有者的說明書》。本書作者／比爾．布萊森；譯者／沈台訓；出版社／啟明出版事業股份有限公司

即日起至2021年12月15日止，凡購買本書紙本或電子書並上網登錄上傳發票照片或電子發票截圖，即可參加「Apple Watch Series 7 GPS+行動網路」抽獎，活動連結：http://hprd.cc/gqXR

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

延伸閱讀：

1. 《圖解人體奧秘》
2. 《不可思議的人體》