我才發現，丹丹已成為高雄的味覺景點

文／黃信恩

有時就是想要那種乾脆，那種走進任何分店都保障單一不變的滋味。 ──賴香吟《滋味》

之一　丹丹漢堡

「方便的話，幫我帶一包丹丹漢堡的薯條，還有番茄醬。」蘭姐說。

她是我表姐，住關西，嫁來日本已兩年。因為一次京都行，順道拜訪她。

我答應，但前提是需以喧噪一時的北海道薯條三兄弟交換。雖是玩笑，但我納悶：丹丹薯條究竟有什麼魅力？

「我懷念地瓜，甜甜的地瓜。就這麼簡單。」她在信裡簡潔又深刻地寫。

我想起那樣的光景：兩個銅板，一包金黃薯條，薯身邊緣時而棕褐、淡焦，有別鹹膩的馬鈴薯條，咬來厚實，是一種甘甜在齒間流轉。

後來我真的帶了。兩包，四十元。但前往機場途中，薯條已冷，塑膠套上聚滿水珠。因肚子餓，我吃了一包。

事實上，蘭姐不住京阪神，而是稍遠的三重縣，一個叫「名張」的地方。她告訴我轉車的種種，我想像那薯條從高雄到桃園再到她手中，應該也要十多小時，冷了乾了也硬了，我在機上又吃掉另一包（別擔心，我還備鳳梨酥當伴手禮）。

是怎樣的滋味如此巨大，讓人越洋朝思暮想？

約莫國小，我便聽聞丹丹漢堡。這間連鎖速食店招牌鮮黃，有隻大嘴鵜鶘，售價比 McDonalds、KFC 低廉。但我不清楚它創始的故事面貌，只記得邂逅始於一碗麵線羹與一塊炸雞。那樣衝突，又那樣平和。

撒芫荽，拌著紅蔥頭、碎香菇與肉塊，麵線羹裡是樸實的棕色。我偶加辣椒醬，讓滋味麻麻的，通體汗流浹背。雖不是頂級，卻扎扎實實。

至於炸雞，這裡無雞翅，只分腿排與雞腿。外形霸氣，大、酥脆、金亮，但內裡又有其細緻 ── 油汁溢流，肉嫩瀰香。喀滋喀滋，有些粗獷，咬得記憶如此響亮。

這麼一桌台灣與西方，是我一餐的食量。

不久，店裡出現廣東粥。

這粥嚐來普通卻不馬虎。蛋花、絞肉、玉米、紫菜勻稱地沉浮於粥裡，鋪上肉鬆，慷慷慨慨，連我阿嬤也愛。老少咸宜。

一切都是銅板價，很學生的。玉米濃湯亦是證明，每一口都很踏實：蟹肉條、玉米粒、馬鈴薯塊，粒粒分明，重情而薄利。

特別的是，丹丹有香酥米糕，以台灣糯米包藏花生、木耳、碎肉酥炸；另有可樂餅，玉米、豬肉、馬鈴薯泥裹粉油炸，沾點咖哩醬，把滋味呼喚出來。而滋味不斷革新，往後又研發鮮酥雞肉羹，讓雞米花漂浮於羹面，甚至聖誕前夕，推出橙汁雞排。

我常被店員說服，因貪戀小折扣，點了套餐又加點薯條、超長熱狗，飲料升級鮮奶茶，林林總總足以鋪滿桌，我食盡。特別是考試後，這飽脹讓我紓壓。

或許因為學生時代都在高雄度過，丹丹融為日常而無感。開始意識到丹丹的必要性是服役 ── 遙遠的離島，日復一日的罐頭滋味下，有天我突然想念麵線羹與炸雞交錯的氣味，一股很強的衝動淹了上來。無法解釋，突然很想吃。

後來返台，第一件事真的就是去吃丹丹。

有陣子，BBS 上曾熱烈討論過丹丹，不少外地朋友來高雄，指定品嚐丹丹（這就是西子灣分店常有人群隊伍的原因）。百元內飽嚐中西，使得結論往往是：為何台北沒分店？我才發現，丹丹也成了高雄的味覺景點。

某個午後，我走進吉隆坡一間名「Marrybrown」的連鎖速食店。店內有張分店地圖，這發跡馬國的速食店，如今遍及南亞、中東等國家。看了菜單，炸雞、漢堡、薯條、可樂之外，有個名「Nasi Marrybrown」的餐點，原來是馬來飲食中的椰漿飯，沿菜單看下，還有炸雞咖哩麵、雞粥、雞飯等。我點了咖哩麵，油亮而刺豔的湯頭，紅辣辣，香茅底蘊，不知藏有多少香料身世？放上無骨雞胸肉，我知道，我在南洋，馬來滋味滲進來了。

我思忖：有天當大馬人浪跡阿拉伯、伊朗或科威特，走進 Marrybrown 分店，是否也能點到一盤熟悉的家鄉椰漿飯？

我突然想起丹丹。多麼希望有那麼一間跨國速食店，裡頭保有一包地瓜薯條、一碗麵線羹或廣東粥。我想丹丹才是國際化的，結合西方與台灣，在菜單上展露洲際的兼容、文化的並蓄，和 McDonalds、KFC 獨裁一統的西方口味是不同的。

常聽我媽這老高雄人談起鹽埕逾五、六十年的小吃店，從兒時到現在，那是她舌尖上的鄉愁。偶爾，我也帶朋友去深掘她口中久遠的味覺寶藏，但那終究不是我的鄉愁，我有自己眷戀的滋味。那是我九○年代的鄉愁，叫丹丹。

※ 本文摘自《12元的高雄》，原篇名為〈食鎖高雄〉，立即前往試讀►►►