Photo credit:Flickr by 芳蘭 徐芳蘭

對台第一印象很驚喜,日本女生定居台北成暢銷作家

文/馬場克樹;譯/亞麻仁子

青木由香 • 宛如轉動的石頭

出生於神奈川縣。就讀多摩美術大學期間,開始到世界各國旅行。二○○三年移居台北,二○○五年在台灣出版的《奇怪ㄋㄟ-台灣》成為暢銷書。二○○八年,個人網站「台灣一人觀光局」在台灣的電視節目播出,隔年入圍第四十四屆電視金鐘獎綜合節目主持人,成為該獎項首次被提名的外國人。二○一五年在台北大稻埕開設精選雜貨店「你好我好」。日本台灣均有書籍出版,代表著作有《奇怪ね-台灣》(中文、日文版)、《最好的台灣》、《台灣好貨色》(中文、日文版)。二○二○年《你好我好》廟口店(二號店)開設後,因為疫情而結束一號店,並加強網路銷售。

初訪台灣,對發自內心的親切回應大為吃驚

華語留學生、腳底按摩師、畫家、作家、媒體執行統籌、電視節目主持人、廣播節目主持人、雜貨店老闆。隨著轉換目不暇給的多元身分,青木持續不墜以她獨特的感性視角出發,捕捉到各式各樣台灣有趣的事物與現象,並傳達給大家。青木和台灣的邂逅始於二○○二年,契機是當時在打工同事的邀約下,偶然地到台灣旅行。

青木從就讀美術大學的學生時代開始,就以背包客的方式到世界四十多個國家旅行,她對攝影很有興趣,想透過鏡頭收藏陌生土地的風景,這原本是到世界各地旅行的動機。即使語言不通,但想盡辦法和當地的人進行溝通,對青木而言是再開心不過的事,她的足跡甚至遍及了現在因為局勢不安而成為旅遊警戒區的敘利亞及約旦,還有當時內戰剛結束不久的柬埔寨等國家。剛好在那一陣自我放逐的熱潮告一段落之後拜訪了台灣,青木回顧初訪台灣時的感動,說道:

「在路邊做生意的歐巴桑,知道我是日本人的時候,就拼命地用簡單的日文單字跟我打招呼。通常我在國外遇到的情況是,如果對方發現語言不通的話,就會立刻轉過身去,或者是死纏爛打的為了某個目的黏著你不放。可是,在台灣看到的是出自內心的笑容迎接你,台灣人的親切友善,對於已經習慣在世界各地旅行的我來說,反而嚇了一大跳。」

在台灣生活而意識到,憑著自己的感性與感覺而活就好

台灣人的人情味以及好客精神讓她受到心靈上的衝擊,完全被這片土地所吸引,因此青木在兩個月後再訪台灣,收集了關於移居台灣的資料。緊接著同年十一月她就以華語留學生的身分,第三次踏上台灣的土地,而且一邊在語言學校上課,同時住進了之前曾經光顧過的小間按摩店當學徒,學習腳底按摩。

「我沒有自信可以靠美術這行吃飯,先前在這間按摩店做完腳底按摩後,頭腦和身體都好清爽,情緒也變得正向積極,有這樣的親身體驗,所以自己也想要學習。如果能夠維持那份清爽的感覺,我覺得自己可以在台灣可以做些什麼。……我有預感自己在台灣應該也一定能夠有番作為吧。」

大約過了半年之後,青木的興趣從腳底按摩轉移到台灣茶,她幾乎每天都到茶館品茗,學習茶藝。她在「徳也茶喫」這間茶館,第一次接觸到被稱為「功夫茶」的傳統中式飲茶法和宮廷御點,不久之後她也受老闆之邀參加了品茗同好的聚會,一腳踏入了需要經過好幾年熟成的「老茶」世界。老茶少了咖啡因含量,散發著梅子般的香味,但是一入喉,又會出現不同的香氣,於是對老茶這一門深奧的學問起了好奇心。珍貴稀罕的老茶也成為商人的投資對象,變得非常昂貴,但是台灣的茶友對於眼前這位求知慾旺盛的日本留學生,不僅是完全接納,而且大方分享,讓她品嚐各式各樣的茶種。於是,青木把品茗的經驗寫成文章,放在部落格或雜誌上,向日本傳遞資訊。

結果,看到那些文章的「品茗鑑賞家」打算從日本專程前往青木推薦的台灣茶館。然而,面對日本品茗鑑賞家來信之中的廣博知識,只是單純喜歡茶的青木卻退縮了,迷惑而不知所措。究竟怎麼做才算是品嚐一壺好茶呢?在台灣具有代表性的茶人「九壺堂」的老闆這樣回答青木的疑惑。

「好喝的飲茶方式,由喝茶的人自己決定就好了。」

茶本身就是嗜好品,根據發酵程度、水溫、茶具、茶葉量等不同,味道和香氣會產生變化,必須自行多方嘗試,研究出自己覺得最好喝的飲茶方式,於是老闆把整整一大筒的昂貴老茶送給了青木。

「比起對飲茶儀式或流行、茶具的堅持,他教會了我更重要的事情,他的這番話我銘感在心。不需要任何證書來證明自己,只要憑藉自己的感性和感覺好好地生活就好,我意識到此刻自己覺悟了。」

享受自己多元化的身分

青木的作品之命脈是她觀察事物有著嶄新的視角。察覺到自己獨一無二的感性與感覺正是她最大的財產,因此在台灣將觸角延伸到更多領域。留學屆滿一年半之際,她開始考慮差不多該回日本了,剛好此時經常光顧的茶館老闆詢問是否有興趣在他認識的畫廊舉辦個展,不拘限任何作品。她經過深思熟慮之後,決定舉辦水墨畫展,於是青木把留學期間再延長一個學期,接受辦個展的提議。她自己把展覽空間的牆壁重新塗成粉紅色,將大約二十幅的水墨畫裝框之後陳列,進行展示販賣,幾乎全部售完。購買作品的顧客中,也有曾任記者的知名作家陳柔縉。

而青木在展覽會結束之後,親自把畫作送到陳柔縉的辦公室時,剛好有出版社的編輯在場,在陳柔縉的介紹之下,這位編輯對於青木的經歷相當感興趣,於是當場便委託了青木寫書和書本裝幀設計這兩項工作,三個禮拜後她接到電話通知,出版的合約已準備好了。於是,本文一開頭介紹的處女作《奇怪ㄋㄟ-台灣》就這樣誕生了,而且成為暢銷書。

「台灣是個對於前途莫測、無法預料、即使尚在『起點』的東西,但只要人們覺得有趣,就會不斷給你機會的一個地方。」

青木回想了當時的狀況。二○○五年十二月,這本書發行之後,配合台北國際書展舉辦作家簽名會,現場排起了長長的人龍。頂著「作家」頭銜,乘著這股機會的浪潮而成了提供台灣資訊的先鋒,她接到許多為雜誌、電視、電影等媒體擔任執行統籌的工作,也陸續發表了以台灣生活文化為題材的著作。甚至被拔擢為 JET 綜合台電視節目《台灣一人觀光局》的主持人,並在二○○九年第四十四屆電視金鐘獎「綜合節目主持人」,成為該獎項首次被提名的外國人。

青木經歷結婚、生產、日本三一一大地震之後,迎接人生的下一個轉機。在她的統籌之下,由知名品牌舉辦的台灣媒體參訪團成功落幕,因著那次的統籌工作她一邊撫育嬰幼兒、一邊長時間離家工作,而體認到兩者在現實上難以兼顧的現況,為取得育兒與工作的平衡,二○一五年,她在台北的舊城區大稻埕開設了雜貨店兼藝廊的「你好我好」,作為固定的事業據點。開幕時,實現了與攝影師川島小鳥的聯名合作企劃。

「店名取為『你好我好』是希望在這裡可以創造日本和台灣、店家和顧客,彼此都開心的雙贏關係。開店讓我改變最多的,就是從一直以來的買方立場,變成了賣方。現在店裡全部是便宜又好用、台灣才有的、而且我覺得很有趣的商品。都是我想買、而且買得起的東西,因為就算賣不完,也可以留著自己用。」

她邊笑邊這麼說。店內陳列的商品都是經過青木精挑細選的,容易入手的價格,可融入日常生活的用品,不管是哪一款商品都能感覺到青木卓越的品味。

在日本三一一大地震之後,她很快地採取了行動。地震發生四個月之後,經歷海嘯襲擊的宮城縣氣仙沼市的災情依然嚴峻,在《ほぼ日刊イトイ新聞》(Hobo Nikkan Itoi Shinbun; Hobonichi)的企劃下,以氣仙沼市區的一間茶館作為會場,她邀請了好朋友──台灣原住民創作型歌手舒米恩在茶館舉辦了小型演唱會,據說有對夫妻在地震後一次也沒有哭過,當舒米恩的歌聲在會場上繚繞時,夫妻才抱在一起、放聲痛哭。這是站在日本與台灣之間、深知音樂具有療癒力量的青木才能給予的深度撫慰。

二○一一年起,青木開始主持 JFN 日本全國 FM 放送協議會(Japan FM Network Co.,LTD.)的個人廣播節目《樂樂台灣》,恰巧日本社會在三一一大地震之後,對台灣的興趣迅速攀升,這個廣播節目正好提供了日本和台灣的音樂及生活文化的交流平台。不只是文字,每個禮拜透過電波傳送台灣的最新資訊給日本的聽眾。

依靠自己的感性和感覺,在許多巧妙緣分的牽引下,就像轉動的石頭不斷的轉換跑道、蛻變、展開在台灣的人生。回首來時路,青木一言以敝之:「苗頭不對、快速撤退!」忽然,筆者想起自己一貫的論點:台灣文化三大特色「接納」、「多元」、「靈活」。

青木正好活出這三大要素,不是嗎?換句話說,台灣人的生存之道她一分不減的套用活出自己的隨興人生。她接納台灣這片土地,也被台灣接納,只要符合了自己的感性,便無懼於不斷轉變、多元發展的身分。噢不~反而應該說她是樂在其中、享受不停蛻變的過程,而這就是青木由香的核心精神吧?

※ 本文摘自約定之地》,原篇名為〈青木由香 • 宛如轉動的石頭〉,立即前往試讀►►►