文/王振愷

《不散》電影結尾段落的最後一句台詞中,演員石雋向苗天道出:「都沒人看電影了,也沒人記得我們了。」一語道出老戲院的處境。正當整個世界歡欣鼓舞地迎接新世紀的到來,開業幾十年的老戲院面對的卻是一個惶恐的未來。

位於臺南商圈的「電影里」萌芽自日治時期,到了一九七○、八○年代達到鼎盛,在一九九○年這裡有十家戲院。然而,隨著新興媒體迅速崛起,臺灣大眾的觀影習慣逐漸從集體轉向個人,看電影不再只侷限在戲院裡,而且臺南市區的戲院過度飽和,早已供過於求。於是,「電影里」逐漸成為一個歷史名詞,被市民遺忘。

千禧年後,三家全新豪華的連鎖影城 ── 威秀、新光與國賓 ── 進軍臺南,形成三強鼎立的局面,市區舊有的戲院都被邊緣化,有的為了與新影城直球對決,耗資重本進行大規模的設備更新,卻仍挽回不了劣勢;巨大的投資血本無歸,反而更加快了經營的危機,一間間戲院逐漸在地圖上消失。

臺南市區幾家轉換經營模式或以意志力苦撐的戲院,如民族、國花、東安、南都等戲院,最後還是舉白旗向時代投降。眼看著同業紛紛倒地,作為二輪戲院的全美戲院,在客群上因為與新影城有所區隔,而未與新影城正面交鋒。在一九九九年底,經營的吳家超前部署,針對全美戲院內部進行重新整頓與硬體裝修,這次改裝就是要翻轉大眾對於二輪戲院髒亂的印象。

正當全美戲院致力因應時代之時,顏振發已在幾步之遙的國花戲院擔任首席畫師兩年,此時國花卻關門大吉。戲院熄燈,裡頭的職員也跟著散去,顏振發手繪看板事業的生存空間越來越小了。他以為從此要揮別這個做了三十年的工作時,卻意外接到全美戲院第一代老闆吳義垣的邀請,希望他能接手全美首席看板畫師的位置,顏振發馬上一口答應了。

從吳家接手全美戲院算起,顏振發是這裡的第六代首席畫師。第一代畫師是一位名為登貴的師傅,後由蘇仔接手,他不像大多數畫師擅長繪製西方明星,他較熟悉東方人像,相當特殊。

第三代畫師為阿濱,正好遇上七○、八○年代的極盛時期,他還帶了三個徒弟 ── 阿凱、建男、金柱。阿濱對待徒弟如朋友,完全沒有架子,他們畫了二十幾年,直至阿濱退休,三個徒弟也跟著轉行,離開戲院。之後短暫來了一位印仔,過不久就由第五代畫師接替,人稱「顏仔」。

畫師都是中午開始工作,日落而息。過去大片片源多,因此外頭看板置換頻率相當高。全美戲院也特別框出一個屬於他們的工作範圍,一開始是在目前懸掛看板背後的天台處,在永福路拓寬以前這裡有個延伸出來的陽台,師傅就躲在巨幅海報後面奮力揮毫。

他們除了承接全美戲院與今日戲院的電影看板,過去放置在小西門圓環、忠義路與府前路口的兩塊戲院看板廣告,也都是出自他們的手。隨著一九八八年永福路進行拓寬工程,戲院前方的空間被限縮,陽台也被拆卸下來,畫師們搬移至戲院一樓走廊上或到戲院對面他們的工作間。畫師們在騎樓下手繪,成為永福路獨特的街道風景。

畫師都是經過吳老闆精挑細選,當時畫師人數多,競爭激烈,面試就像是術科考試,要現場提筆畫出所規定的電影海報。戲院與畫師並非僱傭關係,而是以件計算酬勞,大圖輸出剛出現時,手繪師傅的工資仍低於印刷品費用,因此電影院還是持續使用手繪看板妝點自家門面,不過後來隨著電腦繪圖、數位印刷變得普遍而便利,印刷成本更為降低,最後手工技藝還是被取代了。

手繪電影看板這項技藝在當代顯得稀有可貴。經營戲院的吳家當然也曾以成本考量想用大圖輸出替代,但他們與畫師情如家人,擔心他們離開崗位後很難找工作,因此決心將這個傳統連同戲院一起保存下來。目前全美戲院是顏振發最穩定、也是最大宗的客戶來源,只要全美戲院電影仍持續放映新片,他就一定會有案子可接。手繪師傅與技藝跟著這間家族企業傳承下去,全美戲院可說是顏振發手繪看板的保存地。

戲院下的公眾畫室 ── 手繪看板文創研習營

「我不想讓手繪看板這項技藝消失。」── 顏振發

當新的一天旭日升起,旅人睡眼惺忪,大口吸著府城的清晨氣息,吃完虱目魚鹹粥配上脆皮油條,飽足後趕赴早九的課。

繞了一大圈,再次回到到全美戲院對面的騎樓下。這裡曾經是製造玻璃鏡板加工作為營業廣告使用的硝子店,戰後隨著戲院開業,周邊成為並排的商店街屋,拆建後改為寄車處與店面,一度租給便當店使用。來到今日,這裡是顏振發手繪看板的露天工作室,像是日本時代進行廣告「扛棒」製造的回歸,更成為觀光客或過路人駐足觀賞他揮筆神采的舞台。

不論何時,行經永福路的全美戲院時常會看見細長型的騎樓底下,顏振發在比人還大的看板旁,右膝著地、席地而坐,他總是拿著底稿,低頭揮毫,不論寒冷炎熱、刮風下雨,即使汗流浹背,他還是厚衣披身,一年四季從未間斷,隨著陽光照射的位置,轉換他作畫的方位。

近年來,這樣的街景有了一些轉變。原本形單影隻默默作畫的顏振發,旁邊多出了許多年輕人的身影,他們因為不同的機緣與原因,從臺灣各地齊聚在臺南市區這座老戲院門前,圍繞在他身旁,以四天上午的密集課程,向「師父」拜師學藝。課堂上他耐心地照顧多位學生,偶爾也會嚴厲訓導,互動上十分可愛。

二○一三年五月初夏開始,全美戲院外頭搖身變為露天畫室,是因為戲院吳俊誠經理與太太林淑惠想讓顏振發多賺取額外的生活費,並且將手繪電影海報這項傳統技藝傳承下去,而以才藝繪畫班方式作為啟發,開辦了手繪看板研習營,沒想到竟意外成為全美戲院在放映二輪電影本業外,另一個金字招牌活動。這種型態的公共畫室,就像是現代美術所崇尚的畫室教育之回歸,延續了前輩藝術家顏水龍所提倡的「走進公眾,美化臺灣」精神,更回溯到包浩斯的啟蒙。短期的工作坊與預備課程,讓學員可以用相對低的門檻學習手繪看板的初步技法,有興趣繼續鑽研的學員也能夠再進一步深度學習。

課堂前會發下包浩斯所設計的十二色相圖,讓學員能夠快速瞭解色彩學的基本原理,並馬上進入調色與配色的技巧,進一步從「做中學、學中做」,試圖找回中世紀師傅、職人與學徒一同共工前進的理想。目前一期研習營採四堂課速成進行,而且教法適用於任何年齡層的學員,不管有沒有繪畫基礎,只要有心都能來學,相當平易近人。目前課程分為平日連續四天密集班,以及四個週日的假日班兩種。

第一堂課中,學員在全美戲院前的騎樓下集合,拉開長桌,排排而坐,這時經理夫人會拿著簽到表主持相見歡儀式,除了叮囑課堂相關事宜,也會選出研習營的班長與每天的值日生。接著學員之間相互自我介紹,除了說明自己的來歷,遠從日本、新加坡與香港前來的學員也得回答為什麼報名研習營。

有的學員有興趣喜歡畫畫,有些則是被這期的主題所吸引,或者想珍藏自己喜歡的電影人物,但大多數都是仰慕顏師傅之名而來。自我介紹告個段落後,便開始選班長與活動攝錄的負責同學,並且加入本期通訊群組,當相見歡儀式快結束,這時原本在一旁默默無聲或剛吃完早餐的顏師傅開始起身,準備進入的正式課程。

※ 本文摘自大井頭畫海報》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送