Photo credit: pakutaso

日本四十歲以上的男子,年輕時多半受過町中華的照顧

文/北尾杜呂;譯/林詠純

散步途中映入眼簾的招牌上,強而有力地以大紅色字體寫著「中華料理」。我忍不住停下來,退後兩、三步,端詳店家的外觀。

這是典型的自家經營小店,一樓是店面,二樓是住家。二樓的陽台曬著棉被,整體而言給人年代久遠的感覺,應該開了四十到五十年吧?但建築並沒有那種年代氣勢,就只是老舊而已。

暖簾的邊緣有點綻開,應該不是保養不當,而是因為顧客經年累月出入都會稍微碰到,導致布邊損傷。邊緣綻開的暖簾,就像長年受到顧客喜愛的證明。

入口周圍有「今日午餐」、「本店提供定食!」的手寫菜單。菜單使用黃色紙張,以黑色與紅色的麥克筆書寫。定食價格約八百日圓,屬於標準定價。半炒飯拉麵(拉麵加半份炒飯)、餃子定食、麻婆豆腐定食、韭菜炒豬肝定食、回鍋肉定食等經典定食一應俱全,由此可以窺見店家不標新立異的經營方針。入口前隨意排列的盆栽似乎才剛澆完水,在夕陽反射下閃閃發光。

這家店似乎不錯。如果問我餓不餓,答案絕對是否定的,但與町中華的邂逅是一期一會。要是錯過今天,我就不知道什麼時候還會來到這裡,若半年之後再來,這家店說不定就停業了。

町中華探險隊,成立!

四十歲以上的男子,年輕時多半受過町中華的照顧。至年輕世代或許不熟悉,但應該都知道町中華的存在,偶爾也會走進去吧?不過,就像前面說的,人們對這類小吃店的稱呼方式五花八門,也沒想該叫什麼比較恰當,畢竟多數人只要知道家裡、學校或是公司附近的那幾間店能填飽肚子就夠了。

只要方便、能在短時間內上菜、一千日圓內可以吃飽就行。許多人光顧了好幾年卻還不知道店名,很多時候乾脆就叫它「街角那家店」。這樣就能解決一餐,或許就是「町中華」這類店家融入日常生活的象徵。

我認為,那些知道「町中華」之稱的人,或許就是在這種情況下把這三個字當成一種類別,或者單純只是指稱在街區的中華料理店。要說町中華探險隊有什麼功勞,也不在於推廣「町中華」這個名稱,應該是讓大眾把無意間吃過的料理或店家,當成一種類別來認識。

我無法掌握町中華正確的數量。即使有中華料理店工會,多數店家也沒有加入,所以工會名單推估也不準確。唯一可供參考的資料是,在東京都足立區「第二屆足立人氣店家精選」(二○一九年)當中,把街區的中華料理店設定成一個獨立主題。他們向一般民眾徵求推薦的店家,結果竟然募集到兩百二十九間。假設裡面有三成是正統中華料理店與拉麵專賣店,也還有一百六十家是街區中華料理店。

簡單計算一下,東京二十三區就有三千六百八十家街區中華料理店,加上二十三區以外的店家,整個東京都內有五千家也不足為奇。那麼,全國街區中華料理店的數量應該以萬為單位計算吧?這些悄然融入街區的低調店家,吸引了過去無緣光顧的人注意,或是被逐漸淡忘的人回想起來,成了「町中華」深植人心的原動力。

然而,我也擔心,町中華受到矚目固然是好事,可若只是掀起一波暫時性消費熱潮,我就覺得坐立難安。町中華的滋味令人懷念,各具特色的料理讓人能夠飽餐一頓,懷舊昭和氣氛也很令人感到新鮮。即使大家以這樣的方式享受著,町中華依然面臨緩緩走向衰退的命運。

會這麼說是因為,很多町中華店家其實都停止營業了,只是原本為數眾多,而不容易發現。停業的主要理由是老闆超高齡化,以及沒有繼承人。很多停業案例與其說是找不到繼承人,不如說是老闆不願意給人繼承。

我認為在二○二○年的東京奧運之後,町中華將面臨存亡危機,所以我原本打算以東京奧運為界,在奧運前的這段期間繼續探險,奧運後則將調查的結果做個整理。但現在我的想法改變了,因為發生過好幾次不久前才去過的店家,下次再去時就已無預警地關店,所以我覺得之後再整理就太遲了,必須趁現在!如果不趁著店家目前仍然活力十足的時候寫,日後說不定就成了只能沉浸在往日情懷中的文章。

紅色是町中華的象徵色,經常用在暖簾與招牌。現在,在夕陽的渲染下變得更加鮮豔,綻放最後的餘暉。

為什麼太美味反而困擾

接著再回到剛才那家店。暖簾、手寫菜單、盆栽,隨後看到的是擺著料理樣品的玻璃櫥窗。拉麵、炒飯、叉燒麵,還有炸豬排丼混在裡面,這點又更加分。而且老闆應該時常不經意地打掃這個玻璃櫥窗吧?那些料理樣品上,並沒有灰塵堆積。

另一個不能錯過的關注點是這家店有安裝外賣機的摩托車,理所當然是一台本田小狼。只要店門口有這傢伙,町中華的氣氛就一下子就濃厚許多。這裡是住宅區,會訂餐的想必是住附近的普通家庭吧?

而且只要側耳傾聽,就能微微聽見店內傳出來的炒菜聲。完美!我想走進店裡看看老闆長什麼樣子、想觀察必定能看得一清二楚的廚房、想確認椅子坐起來舒不舒服。桌子應該貼著紅色裝飾板吧?不,還是白色?菜色有多豐富呢?菜單是不是黏貼在牆上?分量是大還是普通?除了炸豬排丼之外,是不是還有蛋包飯與咖哩飯等既稱不上是中華、也難以歸類的料理?

所有問題的答案,走進店裡就能揭曉。我下定決心推開門。

「歡迎光臨!」

迎接我的是掌廚老爹沙啞的聲音。我坐在櫃檯前,點了半炒飯拉麵。嗯,這個空間就和我想的一樣令人自在。店內角落上方慣例般擺著電視,正在播放傍晚的新聞。

我占好能夠觀察老爹大顯身手的位子,也大致掌握了店裡的氣氛。這家店除了中華料理之外,也供應其他餐點,下酒小菜也一應俱全,從這樣的菜單可以推測,這是一家受到常客支持的社區型店家。

最後一道關卡是口味。我希望這家店吃起來沒有特別的感想,就是普通的好吃而已。餐點美味固然令人開心,這點無庸置疑。但我覺得對町中華而言,口味不是一切,長年獲得在地居民的喜愛才是最重要的關鍵。不管味道再好,如果店裡的氣氛不舒服,居民也不會常來吧?這麼一想,比起特別突出的美味,常常來也吃不膩的口味才是優先事項。

偶然經過的我,也希望這家店最好不要太過美味。畢竟如果好吃到驚人,就會想要品嘗更多道菜色,也會想要約朋友來。兩次應該不夠吧?我會忍不住來好幾次。這麼一來,就會減少開拓其他店家的機會。所以太美味會很困擾。

不過如果難吃更麻煩。要是難吃到超越個人口味偏好的程度就糟了。這麼一來就必須找出這麼難吃還能幾十年屹立不搖的理由,那就非得常來不可吧?我得看看是老闆個性有魅力、是店面的地段良好、是客層特殊、還是 CP 值超高。

我知道吃完就立刻讓出位子是町中華界不成文的禮儀。但是這已經不足以滿足腦中塞滿妄想的我。

我想知道現在自己像這樣品嘗的——町中華的滋味與空間——是在什麼樣曲折的過程中形成。我也想知道町中華在什麼樣的契機之下誕生並發展至今,而經典料理又為什麼會成為經典。我也想要實際感受,自己出生成長的昭和高度成長期,到底是個什麼樣的時代。如果只是到處品嘗料理,很難得知這些事情。

所以我稍微鼓起勇氣,開口詢問今天也默默揮動鍋鏟的老闆:
「請問一下,這家店開了多久呢?」

※ 本文摘自歡迎光臨町中華》,原篇名為〈前言〉,立即前往試讀►►►