書店裡的貓愈來愈多，來玩貓的人，很快就多過了愛書人

文／隱匿

疾病的引爆點，毫無疑問是那家我開了十一年的書店——有河book。

告別無聊的上班族生活，和新婚的先生一起，在看得到淡水出海口以及觀音山的位置，開一家書店。這個夢想在籌畫期間是多麼美好，當時我認為自己的人生終於步入正軌，而我也將告別虛無，腳踏實地過日子，一切都將變得不同。

雖然開店前也曾懷疑過，自己的個性可能不適合開店做生意吧？但又安慰自己：書店和其他服務業不同，應該不需要招呼客人，或許也沒那麼難吧？然而後來，我果真就是敗在這一點。

剛開始，我也和世上所有的老闆娘一樣，見到客人上門就開心，也樂於結交新朋友。後來露台上出現了幾隻街貓，開始餵食之後，我也經常和客人分享街貓的小故事。

慢慢的，書店裡的貓愈來愈多，訪客和媒體爭相報導之後，引來了許多醉翁之意不在書的愛貓人，於是來到店裡玩貓的人，很快就多過了愛書人。

帶著逗貓棒、貓食、貓草來到書店，相機鏡頭「喀嚓」個沒完，嘴裡發出喵喵叫或「嘖、嘖、嘖」的逗弄聲，視他人如無物，只要一看到貓，不管牠正在睡覺，或者正躺臥在我的腿上，他們伸手就摸，甚至一把抱起，客人們都樂不可支，覺得超級療癒，可是，我和貓都受到了嚴重的干擾。

這些貓是街貓，牠們在外面生存不容易，占地盤、爭食、打架，生活壓力很大，唯有在書店裡才能安心睡覺，然而我卻親眼看見一隻親人的老貓「巧克力」，牠在一個陽光晴好的週末午後，無法好好地睡上一覺，因為每分鐘都有人摸牠。

剛上門的客人一看到牠睡在紙箱上，必定立刻伸手摸牠，還有人是每看一會兒書就過來摸牠一次……如此沒完沒了、永無止境的鹹豬手，讓巧克力的臉色愈來愈難看，牠開始考慮要離開，但又捨不得這溫暖的睡窩，問題是牠根本無法入睡，每當睡意來襲，鹹豬手必定同時出現——終於牠大發雷霆了！牠發出悲鳴，並且抓傷了最後一位摸牠的客人，憤而離開了——然而，牠本是一隻打烊時怎麼樣也趕不走的貓啊！

那天親眼看見巧克力遭到這樣的對待，我哭了，一方面心疼貓咪，一方面痛恨自己沒有勇氣阻止客人。從那天起，因為口頭警告太傷感情了，我開始在書店裡外寫了許多警示牌。

從門口的：「有河book，玩貓不可。」到充斥各角落的警語：「如果貓咪熟睡中，拜託請勿干擾！」、「除非貓咪主動，否則請勿摸貓。」甚至在玻璃詩的旁邊，我寧願破壞美感也要寫下的：「請勿喵喵叫或嘖嘖嘖！」到最後，連咖啡的 menu 上面都寫了「玩貓不可」的警語。每次看到愛書人或朋友們仔細地察看那些告示，我都覺得很羞恥，然而，真正的訴求對象，他們卻永遠看不到。

最可怕的客人在我記憶中有兩組：有位在附近讀書的大學女生，每天傍晚放學必定來書店玩貓，另一組母女檔則是週末。這兩組人彷彿是我的行刑者，不讓我有一天好過。在「如果貓咪熟睡中，拜託請勿干擾！」的警示牌旁邊，他們用塑膠袋等物刻意製造聲響，等熟睡的貓被吵醒以後，他們就盡興地撫摸、拍照，並且頻頻發出「好可愛！」的歡呼。

貓總是圍繞在我身邊，我也經常臉色難看地加以勸阻，可是他們為了玩貓什麼都不怕，又有驚人的耐心，總是花很長的時間等待……這樣的客人真的讓我非常痛苦！然而書店只有使用座位才需要低消，儘管他們從無消費，但只要沒有占用桌面，我沒有辦法把他們轟出去。

現在想來，我最大的錯就是不敢直接表達不悅，以為開店就該以客為尊，每當我對客人發怒，我還會愧疚，認為自己度量狹小、沒有修養……奧客甚至入侵了我的夢，我在夢中拚盡全力要把他們趕走，直到握緊拳頭哭喊著醒來之後，眼淚仍無法停止。

於是開店的第七年，我發病了。這也就是為什麼當醫生宣判我罹癌，我一點也不吃驚，因為過去幾年我太痛苦了，怎麼可能不生病呢？

開刀後再次回到書店裡，我變得較為直率，敢於直指客人的不是，甚至也曾把客人直接轟出門去。坦白說，這是我開書店十一年的收穫之一，雖然這改變是經歷了他人無法想像的痛苦。

後來我才發現，幾乎每家有貓的書店都有同樣的痛苦，厲害的是，他們比我果斷。台中的梓書房在門口就寫了：「嚴禁摸貓！」花蓮的時光書店則在貓經常睡臥的桌上寫著：「為了貓咪健康，請勿摸貓。」香港的森記書店更狠，門口告示是這樣的：「請不要為了貓而來逛書店！」

真是大快人心啊！如果早一點認識他們，我是不是會少掉一點優柔寡斷？我是不是會更加地堅強？……我想，結果還是一樣的，我的痛苦來源不僅如此，癥結還是在於：我根本不適合開店做生意。

※ 本文摘自《病從所願：我知道病是怎麼來的》，原篇名為〈把美夢化為地獄的能力〉，立即前往試讀►►►