文/隱匿

疾病的引爆點,毫無疑問是那家我開了十一年的書店——有河book。

告別無聊的上班族生活,和新婚的先生一起,在看得到淡水出海口以及觀音山的位置,開一家書店。這個夢想在籌畫期間是多麼美好,當時我認為自己的人生終於步入正軌,而我也將告別虛無,腳踏實地過日子,一切都將變得不同。

雖然開店前也曾懷疑過,自己的個性可能不適合開店做生意吧?但又安慰自己:書店和其他服務業不同,應該不需要招呼客人,或許也沒那麼難吧?然而後來,我果真就是敗在這一點。

剛開始,我也和世上所有的老闆娘一樣,見到客人上門就開心,也樂於結交新朋友。後來露台上出現了幾隻街貓,開始餵食之後,我也經常和客人分享街貓的小故事。

慢慢的,書店裡的貓愈來愈多,訪客和媒體爭相報導之後,引來了許多醉翁之意不在書的愛貓人,於是來到店裡玩貓的人,很快就多過了愛書人。

帶著逗貓棒、貓食、貓草來到書店,相機鏡頭「喀嚓」個沒完,嘴裡發出喵喵叫或「嘖、嘖、嘖」的逗弄聲,視他人如無物,只要一看到貓,不管牠正在睡覺,或者正躺臥在我的腿上,他們伸手就摸,甚至一把抱起,客人們都樂不可支,覺得超級療癒,可是,我和貓都受到了嚴重的干擾。

這些貓是街貓,牠們在外面生存不容易,占地盤、爭食、打架,生活壓力很大,唯有在書店裡才能安心睡覺,然而我卻親眼看見一隻親人的老貓「巧克力」,牠在一個陽光晴好的週末午後,無法好好地睡上一覺,因為每分鐘都有人摸牠。

剛上門的客人一看到牠睡在紙箱上,必定立刻伸手摸牠,還有人是每看一會兒書就過來摸牠一次……如此沒完沒了、永無止境的鹹豬手,讓巧克力的臉色愈來愈難看,牠開始考慮要離開,但又捨不得這溫暖的睡窩,問題是牠根本無法入睡,每當睡意來襲,鹹豬手必定同時出現——終於牠大發雷霆了!牠發出悲鳴,並且抓傷了最後一位摸牠的客人,憤而離開了——然而,牠本是一隻打烊時怎麼樣也趕不走的貓啊!

那天親眼看見巧克力遭到這樣的對待,我哭了,一方面心疼貓咪,一方面痛恨自己沒有勇氣阻止客人。從那天起,因為口頭警告太傷感情了,我開始在書店裡外寫了許多警示牌。

從門口的:「有河book,玩貓不可。」到充斥各角落的警語:「如果貓咪熟睡中,拜託請勿干擾!」、「除非貓咪主動,否則請勿摸貓。」甚至在玻璃詩的旁邊,我寧願破壞美感也要寫下的:「請勿喵喵叫或嘖嘖嘖!」到最後,連咖啡的 menu 上面都寫了「玩貓不可」的警語。每次看到愛書人或朋友們仔細地察看那些告示,我都覺得很羞恥,然而,真正的訴求對象,他們卻永遠看不到。

最可怕的客人在我記憶中有兩組:有位在附近讀書的大學女生,每天傍晚放學必定來書店玩貓,另一組母女檔則是週末。這兩組人彷彿是我的行刑者,不讓我有一天好過。在「如果貓咪熟睡中,拜託請勿干擾!」的警示牌旁邊,他們用塑膠袋等物刻意製造聲響,等熟睡的貓被吵醒以後,他們就盡興地撫摸、拍照,並且頻頻發出「好可愛!」的歡呼。

貓總是圍繞在我身邊,我也經常臉色難看地加以勸阻,可是他們為了玩貓什麼都不怕,又有驚人的耐心,總是花很長的時間等待……這樣的客人真的讓我非常痛苦!然而書店只有使用座位才需要低消,儘管他們從無消費,但只要沒有占用桌面,我沒有辦法把他們轟出去。

現在想來,我最大的錯就是不敢直接表達不悅,以為開店就該以客為尊,每當我對客人發怒,我還會愧疚,認為自己度量狹小、沒有修養……奧客甚至入侵了我的夢,我在夢中拚盡全力要把他們趕走,直到握緊拳頭哭喊著醒來之後,眼淚仍無法停止。

於是開店的第七年,我發病了。這也就是為什麼當醫生宣判我罹癌,我一點也不吃驚,因為過去幾年我太痛苦了,怎麼可能不生病呢?

開刀後再次回到書店裡,我變得較為直率,敢於直指客人的不是,甚至也曾把客人直接轟出門去。坦白說,這是我開書店十一年的收穫之一,雖然這改變是經歷了他人無法想像的痛苦。

後來我才發現,幾乎每家有貓的書店都有同樣的痛苦,厲害的是,他們比我果斷。台中的梓書房在門口就寫了:「嚴禁摸貓!」花蓮的時光書店則在貓經常睡臥的桌上寫著:「為了貓咪健康,請勿摸貓。」香港的森記書店更狠,門口告示是這樣的:「請不要為了貓而來逛書店!」

真是大快人心啊!如果早一點認識他們,我是不是會少掉一點優柔寡斷?我是不是會更加地堅強?……我想,結果還是一樣的,我的痛苦來源不僅如此,癥結還是在於:我根本不適合開店做生意。

※ 本文摘自《病從所願:我知道病是怎麼來的》,原篇名為〈把美夢化為地獄的能力〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送