文/米果

「人生中最可怕的是,抱著後悔而活,並非孤獨。我們一旦展開另一種人生,就會變成另一個人……那麼你有沒有勇氣變成另一個人?」
村上龍《55歲開始的Hello Life》

最早閱讀村上龍的小說,應該是《跑啊高橋》,雖然每個篇章都出現日職央聯廣島鯉魚隊快腿名將「高橋慶彥」的名字,但是高橋選手並非主角,卻又是主角身後非常重要的背景。我對廣島鯉魚隊的最初印象也是來自這本小說,前幾年則是因為黑田博樹的男子漢回歸,重新又開始注目這個九州職業球團。不過,後來高橋慶彥到羅德隊擔任跑壘教練時,每次看到球賽轉播,還是會忍不住大叫幾聲,「跑啊,高橋」,但教練已經不怎麼跑了,只負責揮動手臂,替那些在壘包與壘包之間疾奔的選手下達催速或煞車的指令而已。

後來陸續讀了《69》《共生虫》《希望之國》,也就開始迷戀村上龍小說那充滿青春衝撞的力道與速度感,讀過小說,總要花點時間沉澱,才有辦法讓體內被燃起的熱血冷卻下來,否則很難回到日常作息。但村上龍的寫作技巧與投射在小說脊髓深處的觀點主張,會讓我打從心底佩服,「哇,真是個厲害的角色!」

關於日本文壇兩位村上先生,如果村上春樹是坐在爵士酒館慢慢喝著威士忌,那麼,村上龍就像在居酒屋豪飲生啤酒,外加兩串鹽烤豬舌,連小菜毛豆都嚼得津津有味那樣的感覺。

可我錯過了村上龍的代表作《接近無限透明的藍》,也很想讀《寄物櫃的嬰孩》,回頭讀取作家經典之作,是為了減少錯過的遺憾,沒想到懷抱類似這樣的閱讀遺憾時,卻先讀了《55歲開始的Hello Life》。哦,向來下筆不留情的村上龍先生,已經將青春旗手的視野投注到熟齡族群了嗎?他還寫了《老人恐怖分子》呢!

近來閱讀的小說之中,井上荒野的《獻給炒高麗菜》是很溫暖坦率的熟齡故事,早年讀過弘兼憲史的漫畫《黃昏流星群》則是因為閱讀當時還只是二十代,許多熟齡心境沒辦法同理,就當作閱讀「長輩」的故事。不像近幾年,從這類熟齡角色裡,看到人生與歲月的殘酷,摻雜著生命境遇壓榨出來的酸甜汁液,也就提前預習了老後種種,已經不再年輕了,有些事情還是提前預習一下比較好。

村上龍曾經在二〇〇三年出版《13歲的Hello Work》,針對十三歲少年,介紹了五百一十四種職業,二〇一〇年進一步新增八十九種行業,發行了《新13歲的Hello Work》。Hello Work 隸屬日本厚生勞動省轄下機構,負責就職支援與雇用促進的媒介事務,可是過了五十五歲,照理是傳統退休的最初門檻,似乎不是 Hello Work 服務對象的目標族群,而五十五歲開始的熟齡人口,而今已經不是安然等待年金人生那般愜意了,如果還要到地方區役所申請就業媒介服務,可以選擇的機會大概只剩下包裝、打掃、保全這類工作,人生的另一個轉彎在剎那間進逼而來,非得要跟人生下半場 Say Hello 不可。然而,展開不同的人生也就變成不同的人,我們已經有足夠勇氣變成另一個人嗎?

步入中老年,可能變得更固執,變得不願妥協,對一些習以為常的事情可能麻痺,也有可能忍無可忍。小說的五個短篇提出五個熟齡面臨的難題:

妻子決定跟退休後的老公離婚,卻也開始加入婚姻媒介組織,找尋可以一起終老的再婚對象。

二度就業在建築工地當交通指揮派遣工的男子,十分畏懼成為遊民,卻在打工的場所遇見成為遊民的昔日同班同學。

計畫在退休之後買高檔露營車跟妻子四處旅行的男人,顧慮到現階段仍然要撫養高齡父母還要替孩子籌措結婚與購屋基金,也只好向現實妥協,到 Hello Work 就業輔導組織找尋正職工作時,卻遭遇一場震撼教育。

與丈夫逐漸疏離的太太,開始寄情於養狗,結識了公園遛狗的異性同好,也面臨寵物離世的孤寂。

曾經是長途大卡車司機的男人,到了中年卻面臨失婚獨居,又失去長程跑車的體力和優勢,卻在二手書店邂逅娟秀氣質中年女子……

相較於書寫青春那種潑灑豔麗色澤的狠勁,村上龍在這五個短篇故事中,即使對五十五歲之後的殘酷現狀沒有閃躲,卻出乎意外地藏著體貼與同理的溫度。但是對讀者來說,仍舊脫離不了閱讀幾個段落就要闔上書本、大口呼吸幾分鐘的喘息模式,那些中年過後的心境與際遇,真是讓人倍感沉重。

比起青春時期的衝撞,中年過後,看似智慧,卻見膽小,如果還有力氣衝撞,不曉得該慶幸還是懊惱?

五十五歲,到底是人生下半場的起點?還是已經來到遲暮的人生收尾階段?誰也料不準。好像可以重新開始另一階段的奮鬥,但也有什麼力氣都使不上的挫折感。譬如這小說故事裡的前卡車司機,畢竟曾有過拉風的長途貨車經驗,「覺得自己在美好的時代工作,在對的時間點離開了職場,卻對未來毫無指望」,或許是擺脫不了過去活在經濟高度成長期的習性,自以為凡事船到橋頭自然直,也就逃避去思考未來的事情,總覺得有辦法填飽肚子,應該不會餓死才對。但是存款幾乎等於零,年金也沒多少,體力又變得很差,「若要找宅配承攬公司的計時打工,倒也不是沒有工作,問題倒不是三餐,而是這種無法排遣的孤獨感……」。

中年過後,所謂職場與人生的適用規則,似乎進入下一個操作版本,許多過去自以為的優勢大概都要重新定義,包括工作,包括家庭關係,以及夫妻相處的忍耐度。對過去的懊悔,還有對未來的恐懼,都要適用新公式來估算。就算曾經走入婚姻,擁有家人關係,最後也有不小的機率又重新成為獨居者。所謂愛情婚姻和人生定義的既有思維,又一次經歷崩解與重組。

維持現狀也好,突破現狀也行,這五個故事最終都有妥善的人生安排,不見得幸福,但總是勇敢開口說了哈囉,也算是提前預習的勇氣腳本吧!也許我閱讀村上龍的小說還不夠寬廣透澈,但覺得村上先生這次溫柔多了,讓人好感激呢!

※ 本文摘自《55歲開始的Hello Life(東京晴空版)》推薦序,原篇名為〈55歲之後重新說Hello〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送