文/愛德華.凱瑞;譯/康學慧

38

◆ ◆ ◆
國家大事中的幾件小事。

那天從清晨開始,聖西爾教堂的王室禮拜堂便開始不停敲鐘,凡爾賽宮裡的所有教堂跟著敲,然後朗巴勒王妃來到我們的走廊上。我將壁櫥門打開一小縫,躲在層層毯子下往外看。那時候是十二月,我們處於蓋曼內的嚴寒中,我非常冷。我裹著寢具,看到驚恐的王妃慌慌張張趕來,後面跟著幾位僕人與女官,每個人都很緊張。

「伊莉莎白公主!」她大喊,用力敲寢宮的門。「王后!王后臨盆了!」

我和伊莉莎白早已用我們自己的小小方式,準備迎接王室新成員到來。我們用蠟做了十二個小嬰兒,整整齊齊放在聖西爾教堂──有如蠟寶寶的嬰兒房。我們暫時放下其他所有要求,滿腦子只想著王室寶寶。「王宮裡的所有人,」伊莉莎白說,「全都因為期待而焦急。」終於這一刻到來了,鐘聲響起,朗巴勒王妃前來報喜。

朗巴勒在高度慌亂中匆匆離去(有點像骨瘦如柴的雞在農場中尖叫奔跑),我們這條走廊開始忙碌起來。我坐在打開的壁櫥裡,雙腿垂在外面,身上還穿著睡衣、睡帽,緊緊裹著毯子,我先看看左邊、再看看右邊。因為冬天太冷,走廊上破裂的窗戶全都封起來了,但抗寒效果有限,當我呼吸時,依然能看見白霧。

許久之後,伊莉莎白終於出來了,打扮妥當,身後跟著她的三位女官。她往王室產房走去,她經過時,走廊上的僕役紛紛鞠躬。我也鞠躬,但伊莉莎白停下腳步。

「噢,我的身體、我的心,妳在做什麼?今天我比平常更需要妳。快點換衣服,動作快。萬一王后需要我們幫忙禱告,妳必須立刻趕去工作室,用蠟製作小寶寶盡快送去聖西爾教堂。動作快呀,我的心、我的人。」

於是乎,奧地利的瑪麗.安東妮與法蘭西的路易十六第一次喜迎新生命的日子,我在眾目睽睽之下換衣服,寒冷的走廊上,許多人催促我動作快。我終於準備好了──動作實在太慢,他們清楚表明──小伊莉莎白繼續快步趕路,等不及想當姑姑。我走在一行人的最後面,走在我前方的人是孟司蒂爾-梅林維爾侯爵夫人。我們越接近,越要用力推開人群,因為整座王宮裡的人全都在爭奪最前面的位子,希望能看清楚波旁家新成員降生的瞬間。伊莉莎白身為國王的妹妹,一看到她,人群讓出一條路,猶如摩西分海一般,我們往前走,我們過去之後,人群又立刻擠在一起。我們往王宮中央走去,越走溫度越高,一開始我還覺得很高興。自從開始敲鐘,人們便開始往這裡移動,我們越接近產房,人群越來越擠、越來越吵、越來越熱。

那天早上最熱的地點──有如麵包師傅的烤爐──便是王后的寢室,而在那個高溫沸騰的地方中最熱的部分,凡爾賽宮中燒得最紅的一塊炭,就是瑪麗.安東妮王后隆起的孕肚。法國法律規定,王后生產時必須有各方代表在場見證,以保嬰兒確實是從王后的子宮生出。

我們沒有遲到。孩子還沒出生。伊莉莎白在前排坐下,最重要的大人物可以坐扶手椅;地位比較低的人只有板凳。我只能自己想辦法。我還沒看到伊莉莎白的兄長、即將成為父親的國王,不過他肯定在房間裡。我四處亂擠,推開幾位身分非常高貴的觀眾,好不容易找到還算可以的位子。在那裡,我終於看見瑪麗亞.安東妮雅.約瑟芬.喬安娜,人稱瑪麗.安東妮,法國王后。

王后因為用力而滿頭大汗。那顆頭很長,有雙碧眼,眼睛的距離很開。我一下子被擋住了,但我稍微調整一下,又重新看見了。相當大的鷹勾鼻,下唇比上唇突出許多,漂亮的圓潤下巴。我又被擋住,然後又看見。除了這些特徵,她的前額非常寬,現在冒出大量汗珠。在那個高溫的寢室裡,我忘記了早上的寒冷,也忘記了現在是十二月。

王后坐起來,引起四周群眾一陣騷動,大家伸長脖子想看清她。多麼美麗的人呀!那麼修長潔白的頸項,那麼嬌弱優雅的肩膀線條。但她猛吸一大口氣之後又重新躺下──再度引起一陣騷動──然後我就我完全看不見她了。

我看看四周,想找個絕對能看清楚的地方。這裡沒有窗臺,而窗前的幾張板凳都已經坐滿了。在那個擁擠房間裡的所有東西中──現在幾乎只看得到人了──我看出只有一個地方可以讓我能毫無阻擋地看個清楚。角落有個紅木五斗櫃,高度大約五英尺,上面有頂蓋,我稱為屋頂,我認為我應該可以開開心心坐在上面觀察,不用擔心被擋住視線。我努力想爬上細工鑲嵌的側面,但木頭非常光滑,我只爬上去一點就滑下來。我試著打開抽屜,想著或許可以當作樓梯爬上去,但五個抽屜全都打不開。我確信這裡就是最適合我的地方。我焦急等候,同時越來越多人進來,我越來越難看清王后,我猜想我應該沒有錯過太多重要場面。她到現在只含糊說了幾句話,最前排的王室成員也只含糊回答,沒有喊叫也沒有嬰兒啼哭,於是我確信還有時間。

終於我的機會來了。房間裡突然一陣騷動──不是因為孩子出生了,而是因為觀眾不知怎麼弄掉了掛毯,落在王后身上,大家急著重新掛好。在混亂中,幾乎所有人都站起來了,我把握機會借了一張椅子,拖到五斗櫃前面,站上去彌補身高的不足。我用力一撐,終於成功坐上櫃子的屋頂。我想的果然沒錯。

毫無阻擋的清楚視野。

現在房間裡擠了超過五十個人,每一個我都能看見。王后躺在床上,醫生與家人圍在床邊,偶爾交談,雖然旁邊有一大群人等候她給予娛樂,但我猜想他們大概很努力假裝觀眾不存在。於是我們等待,我們盯著那個滾燙的肚皮,現在鬆鬆蓋著一條床單,不過依然什麼都沒有發生。不久之後,我開始觀察這個金碧輝煌的房間,研究底下那群貴族。所有男士全都解開領巾,每個人的額頭都汗濕了;貴婦拚命搖扇子,化妝品隨汗水流下。朗巴勒親王妃坐在第二排,高溫似乎讓她格外難受。然後在很接近最前排的地方,我看到一張熟面孔:我的老朋友,宮廷鎖匠!真是太好了,凡爾賽宮的人如此寵愛他,甚至讓他參與這樣的場合。

這時安東妮王后大聲呻吟,重頭戲登場。

安東妮做出很多動作、發出很多聲音,醫生給予很多建議,朗巴勒親王妃變得極度蒼白。人們低聲交頭接耳,移動身體想聽清楚王后的每次喘息與呻吟,每次推擠與疼痛,每次用力與痛呼。可憐的王后氣喘吁吁,臉漲得非常紅,用力吸氣、吶喊,但孩子依舊沒有出來。寶寶不肯出來,想在裡面待久一點,中間安靜的時刻,王后躺在床上喘息,觀眾重新坐下,自顧自交談,王后又開始呻吟時,他們才再次站起來。就這樣持續下去,隨著王后的一波波陣痛,觀眾站起來又坐下,十一點過後終於有進展,寶寶開始露出頭來。

沒過多久,整個紅色的頭都出來了,然後是粉粉、紅紅的身體,兩隻手臂、兩條腿。接著寶寶發出第一次的哭聲,大家都非常歡喜。我坐在五斗櫃的屋頂上,心裡想著,我知道:那是臍帶,就像柯提烏斯醫生形容的樣子,他說過會有黏膜,我果然看到了──一陣子之後,正如師傅描述的那樣,胎盤出來了!真神奇!我學到多少新東西!女人竟然能施展這樣的奇蹟。看啊,快看啊,新生命由她體內誕生了!

房間裡熱得可怕,醫生用的醋和精油氣味非常難聞。我摘掉了軟帽、解開衣扣,許多人都做了類似的調整。在最後的時刻,寶寶來到人間,觀眾更是拚命往前擠。不過寶寶一出生立刻被醫生用布包起來送出去;我猜想國王一定在人群中,但當我想到要找的時候,卻怎樣也找不到他。後來人群稍微退開,我終於再次看見王后。突然間,她變成這場大戲中的配角。我發現她的臉色白得嚇人,納悶她是不是死了──床單上有血跡──但她坐起來,在悶熱中呼喊。

沒有人察覺。

觀眾不停鼓掌,因為生育是如此神奇,尤其是發生在王后身上時。不過,觀眾很快就開始煩惱寶寶的性別,而且講得非常大聲,不知道孩子是男是女、是王子還是公主。很快消息就悄悄傳開,大家失望地低語:「是女兒、女兒、女兒、女兒。」

但沒有人留意王后。

我在五斗櫃頂上揮手想引起大家的注意。「王后!」我大喊。因為我從高處看見,王后陛下痙攣了。

依然沒有人發現。

在那一刻,終於有別人察覺了。朗巴勒親王妃,她總是非常蒼白,總是快要昏倒,她看到王后的狀況,於是瘋狂揮舞雙手,但她太過驚慌,以致於發不出聲音。她站起來,大概想告訴別人王后狀況危急,朗巴勒一陣搖晃,灰眸一翻,整個人軟軟倒下,她前方所有東西都受到波及,而剛好東西很不少,於是發出一陣很大的撞擊聲響,導致昏倒的親王妃成為眾人注目的焦點,更沒有人關心王后。

朗巴勒親王妃被扛出去之後,我更加著急地用力揮手,終於有人看見了。是鎖匠。他站在人群正中央,因為太過喧譁吵雜,他聽不見我說話,但我對上他的視線,急迫地指向王后。他驚覺王后陛下躺在產床上即將窒息,他立刻奮勇地在人群中移動,但他並非走向王后,而是往反方向去──或許是因為禁止觸碰王室成員的規定,以致於他當下只能想出這個辦法──他推開擋路的人,終於到了窗前,這裡的窗戶像走廊上的一樣,也封起來禦寒。他用蠻力拆掉封住窗戶的東西,終於成功打開,讓新鮮空氣進來。接著其他許多人,比較沒那麼勇敢、強壯的人,也紛紛設法打開窗戶,十二月的寒意迅速湧入。不過那些人不明白鎖匠為什麼要拆開窗戶,他們似乎以為他想對樓下中庭的人講話。英勇的鎖匠再次推擠穿過房間去救王后,她躺在床上,非常慘白,床單上的血跡呈現在大家眼前。現在他們終於看見了。

接下來一陣混亂;有人吩咐準備熱水,但始終沒有送來。醫生先是用針刺慘白的王后陛下,但沒有用。他們開始從她的腳放血。他們放了滿滿五碟的鮮血,我猜這應該是他們認為正確的量,終於王后活了過來。在治療的過程中,英勇的鎖匠始終沒有離開王后的床邊。他的眼眶泛淚,真的是眼淚。她死了嗎?不過王后終於吸了一大口氣,一切平安。鎖匠似乎終於放下心中的大石。他用手帕蓋住臉,掩飾淚水。確實非常令人激動。

鎖匠從床上站起來,人們對他鞠躬,我猜應該是出於感謝。然後他轉身看我,非常輕地點了一下頭。人們繼續鞠躬,這時,我漸漸領悟到一件事,那是我之前沒想到、非常難以置信的事。

王后嫁給了鎖匠。

她的鎖匠丈夫是路易十六。

我想歡呼。我想說給別人聽。但我能跟誰說?我不能告訴埃德蒙。那麼我還能告訴誰?我下定決心要寫信給師傅告訴他,也要告訴雅各這件與絞刑完全相反的喜事,不過我立刻開始擔心:要是寫信回去,柯提烏斯醫生會想起我,寡婦也會質疑為什麼我還沒有取得許可,製作王后的模型。儘管如此,這件事真是太神奇了:我認識國王!真的!小不點認識國王!我學柯提烏斯的動作拍手。

我認識國王,差點和國王一起吃點心,現在他命令大家離開房間。王后需要安靜休息,所有人都被趕出去。這位國王,陪我一起坐在屋頂上的朋友,和我分享雨傘的朋友,他命令僕人將所有人趕出房間,然後他自己也匆匆離去,因為太急著想看女兒而腳步不太穩。我因為發現認識國王而太過激動,一下子忘記要找伊莉莎白,等我想到時,才發現她和女官已經離開了。她們把我丟在這裡。

看護進來,王后吵著要看孩子。她們安撫她。她們說寶寶非常健康。她想看兒子,想看波旁家族的新成員,想看她生出來的法國王位繼承人。不,她們告訴她,不是繼承人,完全不是,是女兒,不是繼承人,恐怕是這樣,是,我們確定,陛下,女兒,非常紅潤、健康的女兒,不過依然是女兒,是、是,我們確定。這時,因為生產、人群以及失望而疲憊不堪的王后大哭起來。

我不禁懷疑我似乎不該繼續待在這裡。現在這個房間變成私人空間了。但我沒有離開,喧鬧的群眾全部離去,只剩下我一個。我覺得好像該走了,但王后終於出現在我面前,而且現在她沒那麼忙了,房間裡也比剛才安靜許多。於是我在想,現在是否適合過去問她做模具的事。當然不是現在馬上做,不過或許我可以幫柯提烏斯醫生預約時間,畢竟這樣的機會不是每天有。房間裡越來越安靜,王后的哭聲漸漸變小,於是我判斷現在是恰當的時機。我悄悄爬下五斗櫃,剩下最後幾英尺時我乾脆用跳的,發出一點聲響。那聲音讓王后睜開眼睛看我。我微笑,朝目標前進幾步,我猜想現在我的笑容應該變得更大,幾乎笑出聲音。然而,我還來不及以委婉的方式提出詢問,王后就張嘴說出非常不合理的話:

「惡魔!惡魔出現了!」

瞬間,我失去了所有希望。我很害怕,她大聲尖叫,讓我更害怕。在暴風般的傷心、殘酷的失望與驚恐中,我急忙離開不停尖叫的鎖匠妻子,穿過房門、穿過殘餘的幾個人,一路跑回我的壁櫥。我撲進去,用力關上門,躲在毯子底下。

39

◆ ◆ ◆
僕役與國王。

兩天後,我去到一個遠離狹小黑暗壁櫥的地方,甚至比王后寢室更接近王宮核心的地方。絕不可以背對陛下,鞠躬要夠低,只有陛下問話的時候才能開口,必須維持三英尺半以上的距離,絕對、絕對禁止碰觸。我之前見過國王,而且那幾次都覺得相當自在;我和他隨意交談,甚至和他合蓋過一件大衣。不過,在那時候,我誤以為國王是宮廷鎖匠,法國應該有很多鎖匠,甚至成千上萬,而他只是其中一個。然而,國家只有一個君王。這是必須遵守的規定。否則就會血流成河。

我看過國王的肖像,他的側臉印在法國的每個硬幣上。然而,硬幣上國王的臉和國王吃甜點的臉,幾乎沒有相似之處,因此我沒有認出來。

儘管如此,此刻,神選君主法蘭西國王路易十六陛下,就坐在我面前。

「嗯,瑪麗.葛羅修茲。」他說。

「陛下。」我說,鞠躬得非常低。

「嗯,我要告訴妳,王后已經好多了。下次不會再像那樣了,下次只有絕對必要的人才能在場。也絕對不會再讓人爬上家具。下次要有隱私。」

「是,陛下。」我回答,心裡卻想著:那是國王的嘴,裡面有國王的牙齒和舌頭,一起住在國王的口腔裡,還有國王的會厭、國王的唾液腺,還有一條通道:從國王的咽頭,一路深入陛下玉體。

「告訴我,」他質問,「之前妳真的不知道我是誰?」

「真的,陛下。我以為您是鎖匠。」

「我引以為榮。不過在屋頂上那次,男僕的制服顏色一看就是我的人。」

「您妹妹的男僕也穿藍制服。」

「伊莉莎白很喜歡妳,對吧?她終於不再那麼閉塞了。我們一開始就不該由馬考夫人負責照顧她。我們的父母相繼去世,對她造成很大的打擊,兄長過世也是。有一陣子我們只有彼此。妳知道,有時候,她比較容易緊張。會哭鬧之類的。不過我認為最近她進步很多──肯定已經進步了。說了這麼多,其實是想稱讚妳做得很好。我也要謝謝妳。因為伊莉莎白的事,也因為妳之前留意王后的狀況。有什麼我可以為妳做的事嗎?」

我的機會來了,由國王親自製造。

「陛下,我入宮之前,」我說,「原本在巴黎受雇於一位蠟像師,他非常有天分。倘若陛下願意賞賜他一個機會,讓他能以您本人的臉鑄模,絕對會成為他的作品中最珍貴的一件。」

「噢,我覺得聽起來不太愉快。」

「他的藝術成就絕對會令您驚豔。」

「是嗎?我不相信。妳是他的徒弟?」

「是,在瑞士伯恩他教導過我,我是從那裡來的。」

「我們有從瑞士來的衛士,負責守衛宮廷內外,也負責人身保護。要是沒有他們,我們真不知道該怎麼辦呢。我對瑞士多少有點認識,沒錯。妳的師傅,他教得好嗎?」

「噢,是,非常棒。」

「妳是好學生嗎?」

「我非常認真學習,也學到了很多。」

「嗯,那就由妳來用我的臉開鑄吧。」

「我嗎?陛下?」

「對,妳。」

「您是認真的嗎?」

「君無戲言。」

「不行,不行。我不行。」

「妳不會?」

「呃,我會,但是不可以。」

「為什麼不可以?」

「因為這樣不對。」

「如果我說可以呢?」

「可是,求求您,陛下,我是要為師傅……」

「我說了,由妳來。」

「他會傷心。」

「那就讓他傷心。」

「他永遠不會原諒我。」

「一定會。告訴他是國王的旨意。」

「這太超出我的高度了。」

「那就成長吧,孩子,成長到那個高度!」

「陛下,這樣等於是犯罪。」

「葛羅修茲,妳只有這次機會,要是不把握,以後就再也不會有了。」

於是乎,上帝垂憐,我自己做了。

我們在國王的私室,他的小鑄造工作室就在附近。首先,我們吃了覆盆莓小塔。國王脫下織錦外套,圍上簡單的斗篷。這個房間裡有很多地球儀與大量地圖,還有造型奇異的建築模型,以及各種巧奪天工的器具:望遠鏡、顯微鏡、六分儀、經緯儀、太陽系儀,各種我從來沒聽過的工具。整個房間裡,在地球儀與行星儀之間,放著千百本書籍,全部按照順序排列。其中有整套狄德羅的百科全書,以及《二四四○年的巴黎》,路-賽.梅西耶著──我好想告訴他!

我清潔國王的臉,將他的眉毛抹油之後按平。我在尊貴的大鼻子裡插上管子,我真的做了。我在國王的臉上抹上一層層石膏,覆蓋國王的整張臉,我真的做了。真是安靜,只有我和國王在一起。畢竟世上只有我們兩個人。我取下石膏,清潔他的臉。我進行了必要的測量。兩耳之間頭顱的寬度:十八吋。頸圍:二十二又三分之一吋。瑪麗一一測量。

我取得了國王的頭,但依然沒有王后的頭。我不敢放肆,但我必須試試。

「陛下,我可以再要一樣賞賜嗎?」

國王點頭。

「陛下,倘若您願意協助安排時間,讓我師傅能夠製作王后頭部的模型,我將不勝感激。」

一瞬間,強烈的保護欲讓國王怒不可遏。「絕不可以打擾王后!王后絕不可以任人推來推去、捏來捏去、隨意刺探。不許讓她曝光。簡直沒有體統。不准、不准,絕不可以打擾王后。」

「是,陛下。」

「我不容許。」

「是,陛下。」

「我很不高興。」

「是,陛下。感謝您,陛下。」

他焦慮地看看四周,彷彿因為身在太多地球當中,而找不到方向。「以後我們再也不會交談。」他聲明,搖搖頭。「這樣做很不對。完全不正確。之前是我一時糊塗。第一次在鑄造室見面的時候,我誤以為妳是我妹妹。看到妳的眼鏡我就該知道不是,但我現在看清楚妳不是。完全不是,妳只是有點神似。或許不是妳的錯。唉,這種事不能再發生。我是國王,妳只是區區的葛羅修茲。下去吧、下去吧。」

接下來很多年,我再也沒有機會這樣近距離看見國王。

後來回到工作室之後,我告訴伊莉莎白這段經過。

「我,安.瑪麗.葛羅修茲,聞到了國王的汗味。」

「我的心,妳真失禮。我要提醒妳,妳是我的身體,只屬於我一個人的身體,不屬於其他人。」

「我用國王的頭做了一個模,我要送回巴黎給我師傅。」

「妳是我的身體,對吧?」

她真會吃醋。

「是,親愛的伊莉莎白公主。」我急忙安撫她。「當然是。」

「妳不會離開我吧?」

「不會,除非您要我離開。」

「我絕不會要妳離開。」

「請再說一次。」

「我絕不會要妳離開,我的心。」

「那麼,我可以吻您嗎?」

「應該可以。」

我將石膏模裝進木箱,墊了很多稻草。我在裡面放了一封信,重寫很多次才終於滿意:

師傅在上, 希望您在巴黎一切安好。我經常思念您,以及所有蠟人。相信展覽館的生意應該十分興隆。我在這裡非常忙碌,每天都為伊莉莎白公主分憂解勞。我自認是最得她恩寵的下人,絕不誇張,師傅,我認為她很想要我永遠留在這裡陪伴她。我體會到您對我的教育付出多少心思,我非常感激,僅此表達我謙卑的感謝。我將永遠心懷無限感恩。請容我小聲說一句,我服侍您這麼多年,不曾獲取分毫報酬,希望我的工作至少能讓您滿意。我就直說了吧,師傅,您是否可以將我解職,並將我的身分文件寄來宮中? 隨信附上的木箱中,裝有路易十六國王陛下的石膏模,以他本人真實的頭部製作。陛下堅持由我操作,並表明不會再有第二次機會。我請他派人召您前來,但陛下不允許。於是我只好親自動手。請原諒小徒僭越,我盡可能以正確的方式完成石膏模,還望您能看出我的用心。接下來請運用您超群的技術完成這個蠟像。請將這個石膏模視作我給您的回報,也請您寫信給宮中,正式將我轉交給伊莉莎白公主,並寄送我的身分文件。 感謝您, 小不點敬上,原名瑪麗.葛羅修茲, 您在伯恩的舊僕。

兩週後我才收到回信,但並非我師傅所寫。

臭小不點, 妳害妳師傅多傷心,妳絕對想不到。過去幾天為了照顧他,我真是累慘了。我認為他可能會喪命。 搞清楚,妳的名字在這裡是汙穢的髒話,我絕不會交出妳的身分文件。 石膏模我收下了。妳花了這麼多年的時間,只給我們這一點沒用的東西,我想到都快吐了。 沒有王后,只有國王有什麼用?盡快取得王后同意,否則我們會把妳拖回這裡,到時候妳就等著被整死吧。 動作快! 誠摯地, 夏.皮考特(寡婦)。

我小心摺好那封信,信紙散發出非常強烈的戾怒。我跟佩利爾借了梯子,將信放在我的壁櫥最上層,那是我絕不會去看的地方。儘管藏在那麼高的地方,夜裡那封信依然會穿透三層隔板,進入我的夢中。

※ 本文摘自《小不點》,原篇名為〈1778~1789──凡爾賽宮的壁櫥 從十七歲開始,二十八歲結束〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送