The following two tabs change content below.

文/朴又蘭;譯/林侑毅

長期進行精神分析的過程中,我得到一個非常有趣的經驗。在亞洲國家,許多女兒即使長大成人,婚前仍大多住在家裡。即使已經獨立生活,三十歲前的女兒也總是被母親牽著來到我的諮商室。母親會帶女兒來諮商室的原因非常多,例如,重度憂鬱、無法適應社會生活、人際關係不順、嚴重的情緒起伏等,原因五花八門。

當然,諮商費也都由母親支付,所以母親們總是期待聽到女兒心理狀況的報告。她們藉著協助諮商的理由,隨時連絡心理師,想了解孩子的狀況。看似理所當然,實則不然。她們有時會直接要求心理師將孩子引導至自己期待的方向;有時表面繞著圈子說話,卻又暗地裡要求事情往自己希望的方向發展。嚴格來說,這也是一種經濟權力的展現,經濟大權掌握在母親手裡,所以任何事情都必須由她們發號施令。

在精神分析的過程中,隨著情感上的壓抑逐漸釋放,各種症狀也開始一一浮現。此時,被諮商者可能表現出過去不曾有過的反抗與情緒,讓家人感到十分錯愕。

甚至在母親與女兒一起來到諮商室的第一天,就可能發生如此不堪的情況。雖然我總會事先強調這只是一種過程,請耐心等待與堅持,不過,真正目睹狀況發生時,不少母親仍會感到不安而立刻打電話或闖進諮商室裡。她們雖然說願意接受事實,實際上卻仍未做好準備去面對自己不曾想像過的女兒陌生的模樣。身為女兒心理師的我,雖然無法直接處理母親的不安,卻仍必須將女兒身後母親的不安一起納入處理。

在經歷過這些較為普遍的現象之後,我發現了一個事實:當女兒遭遇心理上或社交上的困難時,母親當然希望這些問題能獲得解決,但前提是必須在母親不會反感的範圍內。換言之,母親只希望女兒改變到自己期待的方式和程度為止。但,這算是改變嗎?

站在女兒的立場,這不過是要求女兒改掉會讓母親反感的問題而已。若是真的徹底進行精神分析,幫助女兒活出自我,或者成功完成諮商,女兒終於找回自己的人生,並且向理想的人生大步邁進,想必許多母親會感到非常不安。其實這只是女兒在建立自我的過程中必經的階段,而不是拋下母親一走了之。然而,鮮少有母親願意接受這個事實。

是愛也好,是恨也罷,事實是女兒和母親在情感與情緒上的聯繫特別緊密。所以有不少母親最後試著從現實中尋找原因,提出看似合理的藉口,企圖結束女兒的心理分析,甚至直接中斷女兒的諮商。母親為了女兒尋求心理師的協助,卻又成為女兒諮商的最大阻礙,這個現象頗耐人尋味。如此看來,母親委託專業人士對女兒進行心理治療,大多不是為了女兒的改變,真正目的其實是要解決母親本身的焦慮。

母親的不安為孩子所接收

許久前,我看了一部電影《美麗人生》(一九九七),大受感動。電影中描述一位被關在納粹集中營的父親,將集中營打造成遊樂園,努力不讓孩子感到恐懼的過程。這部電影令人心痛而落淚,卻也讓我不時因主角的幽默風趣而捧腹大笑。我依然記得在又哭又笑的同時,內心摻雜著感動與悲痛的情緒。在慘無人道的集中營中,孩子開心地玩著捉迷藏,絲毫不覺得害怕的模樣,令人印象深刻。

一位父親能夠將集中營打造成遊樂園,最重要的原因在於──他已完全接受自己被關入集中營的事實。如果連父母都無法接受自身的處境,那麼,即使他們再怎麼完美包裝集中營的環境、努力說服孩子,孩子也無法消除心中的不安。因此,父母不逃避自己身處的任何情況或狀態,積極接受現實的態度,才是最重要的。

佛洛依德的么女安娜.佛洛伊德(Anna Freud)也曾說過,在倫敦大轟炸(The Blitz)期間,母親如何向孩子說明狀況,將會決定孩子是否感到不安。據她在戰爭期間的觀察,倫敦大轟炸結束後,有些孩子因為恐懼而夜不成眠,卻也有些孩子順利克服戰爭的陰影,繼續開心地玩耍。

母親照顧孩子的態度相當重要。母親不安,孩子也會感到不安,甚至孩子們因不安而受到的衝擊比母親更加強烈。這也是母親必須了解自身不安的來源,並妥善控制不安情緒的原因。尤其母親以什麼樣的態度接受不安、面對不安,將會成為決定孩子精神狀態穩定與否的重要標準。但千萬別誤會,這並不是要大家逃避現實,為孩子創造過度美好的幻想,而是希望母親先正視目前發生的情況與現實之後,再無所畏懼、堅定不移地牽起孩子的手。

所謂「拋棄女兒的母親」

人們所感受到的不安,大多是想像出來的,而非真實的不安。假設有位母親擔心孩子上下學途中會發生意外,整天坐立難安,那麼,首要任務當然是先確認孩子通學的路線是否安全。如果實際上非常安全,而這位母親依然被深深的不安所籠罩,那麼,就得懷疑這位母親在育兒的過程中,是否曾因為過度勞累而出現拋棄孩子的念頭;或者是否曾將被壓抑的攻擊性,轉而發洩在其他意想不到的地方。同樣地,擔心父母有三長兩短而感到焦慮的子女,首先應考量父母的實際年齡與現階段的健康狀態等因素,如果父母的身體狀況還在該年齡層可接受的範圍內,自己卻仍然感到焦慮,就必須懷疑是否有其他問題。

想像中的不安,其實大多源自於兒時經歷過的感受。對於幼兒階段的孩子而言,最重要的人生課題是:「我是不是媽媽最珍惜的人」。當前最重要的對象──母親是否珍惜我,或者是不是想拋棄我、傷害我,這些都是孩子與生俱來的課題,也是心中不斷出現的問題。

在達里安.李德爾的著作《我們為什麼難過?》(《Why Do People Get Ill?: Exploring the Mind-body Connection》)中,可以讀到心理學家喬伊斯.麥克杜格爾(Joyce McDougall)曾對母子關係提出一個有趣的解釋。我們經常看到病榻上的人喪失與病魔對抗的意志力,最終放棄生命,對此,喬伊斯.麥克杜格爾解釋為:「病患放棄與入侵自己身體,進而控制自己、殘害自己的潛意識形象對抗。」他說,這是因為病患「將潛意識形象與母親畫上等號」,又說:「孩子們遭遇威脅時,會本能地試圖抵抗或報復。但是選擇放棄的人,就像臣服於母親一樣,遁入母親的世界中。他們已經對母親感到厭倦,無法再愛母親或抵抗母親,只能隱藏在母親的身後。」

當母親無論在現實生活中或心理上都已經疲憊不堪,因而不斷向外宣洩自己的情緒時,盛接這攤情感汙水並堆積在心裡的人,自然是孩子。尤其女兒更是如此。

身為名校女大生的貞秀,時常將這句話掛在嘴上:「我真想重新回到媽媽的肚子裡。」被無力感與憂鬱折磨的她,選擇躲入各種情感匯集的海洋裡(其中有對母親干涉自己人生的怨恨,也有生命的痛苦),甚至放棄逃出或離開,一副退縮不前的態度。但是貞秀的母親從來不曾留意,自己過去未能解決的各種情緒已轉嫁到女兒的身上,她以為自己只是和女兒相互扶持,勉強度過年輕時那段艱困的歲月,直到她告訴女兒:「現在我們過得還算不錯,妳也去過自己的人生吧。」才發現女兒無意跳脫自己的保護傘後,不禁感到些許不安。

矛盾的是,當女兒經過自我心理分析後,稍稍逃離了母親的情感海洋,開始抵抗母親、保護自己時,母親內心又再次浮現束縛女兒的慾望。之前只待在家的女兒,現在好不容易找到了工作,正準備踏進外面的世界時,過去責備女兒整天遊手好閒的母親,卻又悄悄改變了自己的說法。「沒賺很多錢也沒關係,別太辛苦了。」這句話表面看似為女兒著想,其實真正的意圖是希望女兒維持現狀就好。

承認現實,就能得到治療

寫到這裡,我不禁責怪自己是否將母親描寫得太軟弱了,所以我也想替母親們說些公道話,其實這些案例,都是我們內心深處沒有意識到的焦慮感在作祟。並非所有母親都將女兒當作情緒垃圾桶,或是以自己的枷鎖束縛女兒。但身為母親的我們,如果不能徹底認識自己的情緒,或者無法好好控制,那麼, 與我們最親近的子女,將為此付出代價。

某位精神分析學家曾說:「如果真心為接受治療的人著想,就應該選擇事實,而不是粉飾太平。」儘管揭露事實可能帶來威脅與痛苦,不過當事實攤開在陽光下之後,許多時候反倒沒什麼大不了。即便我們帶著巨大的恐懼面對事實,也不免承受天崩地裂的痛苦;然而,越是正視事實、面對事實,無論水面上如何擾動,水面下的流動反倒越趨於平穩,終將能使水面上的蕩漾平靜下來。

母親以什麼樣的態度接受不安、面對不安,將會成為決定孩子精神狀態穩定與否的重要標準。

※ 本文摘自《女兒是吸收媽媽情緒長大的》,原篇名為〈重新回到母親的肚子裡去吧?〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送