靈感來自殺人火腿，「香腸毒素」在醫美界紅透半邊天

文／馬克．福賽斯；譯／廖亭雲

香腸的拉丁文是 botulus，有兩個英文詞彙就是從這裡衍生而來。其一是平易近人的 botuliform，意思是形狀像香腸一樣，這個詞可能比你想像得還要實用喔；另一個衍生詞則是 botulism（肉毒）。

香腸好吃歸好吃，但最好不要細問裡面到底有什麼東西，好奇心會殺死貓，而會負責處理貓屍的是香腸業者。在十九世紀的美國，人們廣泛相信香腸通常是用狗肉製成的，所以開始稱呼香腸為熱狗，結果這種說法就沿用至今了。香腸充滿豬肉和危險，雖然未必致命，但也不能排除這種可能性。

十九世紀初有個叫做賈斯汀納斯．柯納（Justinus Kerner）的德國人，他除了會用德國方言施瓦本語（Swabian）寫出沉悶的詩之外，閒暇之餘還會行醫。現在他的詩作已經遭到遺忘了，這也滿合乎常理的，不過他在醫學上的貢獻卻依然影響深遠。柯納發現有些病患是因為一種新型疾病而死，這種恐怖的怪病會漸漸麻痺人體的每一個部位，直到病人的心臟停止跳動而死亡。柯納得知那些死亡的病患全都有吃香腸裡的廉價肉，於是決定把這種病症叫做 botulism（肉毒），字面上的意思就是「香腸病」。柯納也正確推論出，品質不佳的香腸一定含有某種毒素，他命名為 botulinum toxin（肉毒毒素）。

1895 年，在比利時的一場葬禮上，守靈夜時上了一道火腿招待賓客，有三人在食用火腿之後倒下死亡。這對葬禮業者來說想必是好消息，同時這也表示剩下的肉品會立即被送往根特大學（University of Ghent）。1細菌學教授在顯微鏡下仔細研究殺人火腿，最後終於找到元兇：是一種恰巧長得像香腸的小小細菌，現在我們稱之為 Clostridium botulinum（肉毒桿菌）。

以上發現是一大進展，因為這表示柯納所謂的肉毒毒素可以人工製成。現在你可能會心想，怎麼會有人想要製造肉毒毒素，畢竟這可是一種毒啊。精確來說，一公克的肉毒毒素就會導致人幾乎當下立刻便麻痺死亡，不過有時候麻痺未必是壞事。舉例來說，當你受臉部抽搐所苦，醫生可以在患部注射一點點極低劑量的肉毒毒素，這時會出現輕微且暫時的麻痺，抽搐症狀就這樣治好了，真棒。

至少當初要製造肉毒毒素的原因是如此。不過沒多久，大家就發現如果讓人臉麻痺，似乎會看起來比較年輕一些些。當然，副作用是臉部會顯得非常奇怪，而且無法表現出任何情緒，但如果可以消除幾年歲月的痕跡，誰還在乎這些？

一時之間，香腸毒素成了當紅炸子雞！有錢人和名人都打肉毒打上癮了，好萊塢女星的職業生涯可以因此延長好幾年，老太太又可以重拾中年時期的外貌！注射柯納發現的香腸毒素就像整形手術，只不過沒那麼痛苦，也沒那麼持久，香腸毒素就這樣在好萊塢流行起來。

當然，現在沒有人會用「香腸毒素」這種說法了，聽起來實在是不太時尚，就連「肉毒毒素」的說法也不再有人使用，因為大家都知道毒素對人體有害。現在，肉毒毒素已經是時尚潮流，改名叫做 Botox（保妥適）。

註釋
1根特大學是比利時的最高學府之一，附屬的根特大學醫院也是比利時境內規模數一數二的大醫院。──編注

※ 本文摘自《詞源》，原篇名為〈臉上的香腸毒素〉，立即前往試讀►►►