Photo credit: unsplash

淺顯易懂的文章常被誤解為「需要降低寫作水準」

文/古賀史健;譯/葉小燕

寫手只能寫下「自己已理解的事物」。

這是不論再怎麼大聲疾呼也嫌不夠的重要基本原則。

世界上存在著許多「晦澀難懂的文章」。

就算是那些以寫作維生、理當具備一定技能的寫手,他們寫出來的東西還是很難懂。雖然盡力將所知道的字彙、專業術語或華麗的詞藻全都用上,結果還是讓人無法理解文章到底想說什麼。狀況好的時候能寫出風趣文章的人,一旦寫得不順手,文章就變得很不好讀。光是看看自己身邊,應該就有很多這樣的人和文章。

但究竟為什麼會變成這樣?

我先從結論說起。

所謂很難懂的文章,就是連寫作者自己也沒有真正理解的文章。

單就取材者(寫手)的文章來說,這不是技巧的問題,也跟話題的難度無關,而是對不懂的事物不求甚解,就這樣直接寫下來,才會變成很難理解的文章。就是這麼回事。

比方說,有一場以「我喜歡的電影」為主題的訪談。

你邀請一位以「電影通」聞名的演員,談談他這輩子所看過最棒的三部作品。不愧是電影狂熱分子的首選,那三部都是你沒聽過的作品。取材結束後,你以片名去搜尋,透過維基百科之類的網站找出導演、主要演員、故事概要等,再以這些為基礎,統整受訪者的口述內容後,寫成文稿。

我想,這篇文章恐怕會讓人抓不到重點、難以理解。

因為你在不懂電影的狀況下就那麼動筆了。既沒有親自觀看,對於超出個人理解的部分也只是人云亦云。

如果是認真的寫手,確實觀看那三部作品自是不在話下,想必也會找出這幾位導演的其他作品來看吧!即使是以前看過的電影,應該也會再看一次吧?用取材者的眼光重看,必定會產生新的詮釋;訪談中所聽到的內容,也會具體呈現在眼前。

以我自己來說,還會額外再查找有關導演與演員的評論報導。可以的話,找出上映當時的電影雜誌,將有助於了解當時受歡迎的是哪些類型的電影,與電影圈的潮流。光是思考這些事情,相信就會浮現出「這位演員選出這三部作品,應該是因為他有這樣的人生觀、家庭觀與事業觀」之類的假說。有了假說,就能以不同的角度審視受訪者,用不同的觀點解讀他所談論的內容;而重新解讀,想必也能帶來新發現。

有一件事經常遭到誤解:所謂「淺顯易懂的文章」,並不是指「降低寫作水準的文章」。

寫作者自己確實理解,也在通盤了解對方後才下筆,而且用來捕捉對方樣貌的那層鏡片絲毫沒有模糊不清。所謂「淺顯易懂的文章」,指的就是這種「沒有薄霧籠罩的文章」。

到這邊,相信各位都能了解「後續取材」的重要性才是。

不論是我、你,還是身邊的許多人,大家知道的事情多不勝數;不論是第一次世界大戰、千利休、里約熱內廬嘉年華,或是貓王艾維斯.普里斯萊──上面這些我都知道,相信你一定也知道,甚至還能附加一些簡單的注解。

但有多少人能明確表示自己「懂得」這些事?

至少我不行。我不曾用自己的腦袋,分別針對以上所提到的每一項進行思考。記憶中,我不曾對這些事做過深入調查、深度思考,並歸納出自己的一套結論。不做任何評斷、只是輸入他人給予的資訊,頂多算是「知道」;而就知識層面來說,即使知道,也稱不上理解。

取材也一樣。

透過取材,寫手輸入了很多資訊:閱讀資料、前往取材、傾聽對方的言談、提出疑問……在「我」這個空無一物的容器裡,裝滿了許多新資訊。

只不過,最好把這些資訊界定在「知道」的範疇內比較好。因為還沒徹底思考過這些內容,也尚未完全理解,如果不進一步調查和思考,就無法轉化成話語,也就無法去除文章裡的那層「薄霧」。

那麼,該如何思考哪些事才對呢?

所謂的「思考」究竟是指什麼樣的行動?

要討論的議題即將開始變得抽象,範圍也將擴大。不過這部分很重要,我們繼續往下。

※ 本文摘自《取材.執筆.推敲》,原篇名為〈為什麼會寫出難懂的文章?〉,立即前往試讀►►►