Photo credit: wikipedia

魯西迪面臨漫天追殺之際,桑塔格出面號召眾作家以閱讀發聲

文/本傑明.莫瑟;譯/堯嘉寧

歷經這次失敗以後,美國筆會需要一名女性會長。梅勒的任期在一九八六年六月結束,小說家霍爾滕斯.卡里舍爾(Hortense Calisher)成為下一個選擇。然而卡里舍爾旋即與負責行政事務的肯納利發生不合,而且在一年後就辭職了,但當時蘇珊找到一個方法讓各方都保有尊嚴。她曾被選任的「美國藝術暨文學學會」(American Academy of Arts and Letters)當時正在找新的會長,於是她把卡里舍爾推薦給他們,然後建議肯納利讓自己擔任美國筆會的會長;她過去也曾經獲邀擔任這個職位。肯納利說「願上帝保佑蘇珊」,因為她找到了一個如此周到的解決方式。「就因為這樣,你怎麼可能不永遠愛她呢?」[22]

聲援被關押的南韓異議作家

會長一職主要是象徵性的。他/她要去開會;造訪華盛頓;草擬和簽署信件,然後發送新聞稿。但是這個會章中最上位的角色非常適合蘇珊。下一屆「國際筆會大會」是她一個重要的起步,該次大會於一九八八年八月二十八日在首爾召開,就在保羅.泰克過世兩週多之後。美國筆會和它的同盟者——澳洲、加拿大、丹麥、荷蘭、瑞典和西德——抗議選在南韓召開,因為南韓雖然在穩定地朝向民主化發展,但還是有作家被關在牢裡。抗議沒有成功,不過肯納利還是在大會召開前兩週去了南韓,為他們的抗議做一些基礎工作。他籌辦了一次向異議作家致敬的簡單雞尾酒會,而這種「節制、非對抗性的作法」,與其他國家追尋的「靜默外交」(quiet diplomacy)形成強烈的對比。[23]

蘇珊從來不主張節制、非對抗性的作法。一家南韓報紙把這場顯然算適度的雞尾酒會形容為「非法集會」,它吸引了一百五十人與會,包括被關押作家的朋友和親戚。與會者在席間閱讀被關押者的作品,並描述他們的苦境。南韓政府認為那次酒會是對他們的侮辱,蘇珊得知這件事之後,立刻予以還擊:「我們這一群作家是來這裡幫助其他作家的。當一個沉默、彬彬有禮的來客不是我的工作。作家的工作就是要大聲說出來。」這些活動對南韓政權的確夠有攻擊性,盧泰愚總統原本預定要來致詞的,後來就取消了。[24]

他們的抗議被注意到了。作家李山河(San-Ha Lee)寫了一首詩描述美軍在韓戰期間對平民百姓的殘酷行徑,因此在一九八七年遭到逮捕。他的律師告訴人在獄中的李山河:桑塔格希望讓他成為美國筆會的榮譽會員。

在冗長的法律程序中,人在紐約的桑塔格數次要求南韓政府釋放我。……這讓政府開始感到有些窘迫,因為奧運即將於同一年在南韓舉辦,政府必須要很小心國際的觀感。因此政府給了她一些釋放我的承諾,我在獄中也聽到了。當我在獄中時,蘇珊.桑塔格好幾次要求與我會面,但是都被主管機關拒絕了。[25]

等到政府有辦法靜靜解決這件事時,他們也的確這麼做了:一名出版人在十月遭到釋放,到了十二月又有三名,而李山河則在一九九○年獲釋。[26]但是他被禁止出國。

我直到十年後的二○○○年,才終於能夠去日本。而蘇珊.桑塔格在二○○四年以七十一歲之齡死於癌症,所以我一直沒能與她見上一面。蘇珊.桑塔格會不時出現在我看的電視螢幕上,我有時候也會看到《旁觀他人之痛苦》,她的名字對我而言是一種提醒:我必須檢討自己的思想有何進展、我是否走在正確的道路上,而在踏過的道路上,我又留下多深的足跡。[27]

遇上現代文學史上最惡名昭彰事件之一

首爾大會對桑塔格而言其實是一次彩排,在不久之後,她又緊接著扮演了另一個重要得多的角色。她那令人生畏的名聲、長期活動的紀錄和美國筆會會長的地位加在一起,使她在碰到現代文學史上最惡名昭彰的傳奇之一時,擔任了核心的角色。

在蘇珊由首爾回國之後的一個月,薩爾曼.魯西迪在倫敦出版了《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses)這本小說,這讓他在一九八九年的情人節那天,遭到伊朗的「最高領袖」阿亞圖拉.何梅尼下達追殺令。因為它的書名是在暗示穆罕默德生命裡,撒旦曾經引誘這位先知講出三名異教女神的名字這件事;但是其實何梅尼政府裡沒有人讀過那本小說。

作者魯西迪被指控的罪名是褻瀆先知;接著,伊斯蘭教令「fatwa」——音譯為「法特瓦」,這個字已經漸漸不限於伊斯蘭世界使用了——帶來其後的一波恐怖行動,最後造成至少六十個人死亡。還有英國及美國的書店遭到炸彈攻擊。魯西迪的挪威出版者及土耳其和義大利的翻譯都遭到槍擊或遇襲受傷。日文版翻譯也被謀殺。魯西迪自己在接下來的幾年中也只能到處藏身,一直對伊朗當局進行不見效果又很恥辱的「陪罪」。

被伊斯蘭世界追殺的魯西迪

魯西迪也開始認為其他支持「節制、非對抗性作法」的作家拋棄了他——那種作法本身就像在譴責魯西迪蓄意挑起這場災難。約翰.勒卡雷(John le Carré)以飽嘗世故之姿說:「我不認為我們之中如果有任何人對一個偉大的宗教做出不禮貌之事,可以免於懲處。」反閃米特族#25 的羅爾德.達爾(Roald Dahl)說魯西迪是「一個危險的機會主義者」,他「清楚地知道自己在做什麼,因此無從請求諒解。這種造成轟動的題材當然可以把一本不怎麼樣的書推上暢銷書榜首——但是我認為這實在是很劣質的作法」。[28]

伊斯蘭教令法特瓦在一九八九年形成了一種會讓人感到真實恐懼的新現象,這個字本身也是。多克托羅說:「那是我們第一次嚐到了神權治下的感覺。我們第一次嚐到世界的某個部分在信仰和暴力之間的關聯。」[29]這本書當時還沒有在美國出版——原本是預定在二月二十二日,何梅尼下達追殺令後的一週多。最初還有許多人覺得應該是出於什麼誤會;等到當法特瓦下達之後,幾位出名的美國作家——包括一些大聲反對南韓審查制度的作家——卻避之唯恐不及。凱倫.肯納利說:「因為他們已經過世了,所以我現在才說出來。亞瑟.米勒說過他不想和這件事有任何關聯。馮內果也是這麼說。在他們還活著的時候,我一直假裝這件事不存在。」[30]

危險是真實存在的:筆會辦公室一直接到騷擾電話;企鵝出版集團必須僱用保鏢;大型連鎖書店聽到其他國家的暴力事件之後,都感到很害怕,所以都不願意銷售該書。魯西迪獲得了英國安全部門的保護,但是其他與此書相關的人都沒有。魯西迪說:「我知道美國記者到處打電話、想要得到書評,他們都很驚訝怎麼有許多重要的美國作家突然之間都聯絡不到人了。」[31]就連一向鬥志高昂的梅勒都遲疑了;但他一直都覺得不會有其他美國作家比他更有戰鬥力。

桑塔格出面邀請眾作家閱讀《魔鬼詩篇》

事情在幾天之內發生了改變。魯西迪寫道:「在蘇珊出面之後,幾乎所有人都發掘了更好的自我。」[32]蘇珊認為那本書該得到重視,但是幾乎沒有人看過那本書,大家都只有看到那些爭議事件。筆會找來一些重要作家,讓大家一起閱讀書的摘錄。梅勒來了,瓊.蒂蒂安、唐.德里羅(Don DeLillo)、多克托羅、黛安娜.特里林、賴瑞.麥可莫特瑞、愛德華.薩伊德、羅伯特.卡羅(Robert Caro)和里昂.韋斯蒂爾都來了。魯西迪說:「我很高興是由蘇珊、而不是其他比較膽小的人擔任會長。」

這次的團結,替正在因「非伊斯蘭世界的敵意」而氣餒的魯西迪帶來最重要的支持。「紐約的樞機主教、英國首席拉比和主教都站到了另一邊。他們都在大力譴責一本自己也沒有看過的小說。」在讀書會後隔日,「B.戴頓」(B. Dalton)連鎖書店和「巴諾書店」(Barnes & Noble)都宣布他們一定會讓《魔鬼詩篇》上架。魯西迪在聽過讀書會的紀錄之後說:「這件事對我來說很重要。有了盟友,讓我感到充滿戰鬥力。」首席盟友就是被他稱為「好人蘇珊」的這位女性。

註釋
#25.譯者註:即反猶太之意。
22.出自作者對凱倫.肯納利所作的訪談。
23.同上註。
24.Digby Diehl, “PEN and Sword in Seoul,” Los Angeles Times, September 11, 1988.
25.“Park Sang-mi’s Empathetic Storytelling: The Drum Sounds That Beat the Consciousness of the Silent,” trans. Hyosun Lee, Kyunghyang Shinmun, October 13, 2015.
26.Yongbeon Kim, “‘The Poetry I Risked My Life to Write Has Finally Been“Restored” 16 Years Later’: Poet Lee San-ha,” trans. Mia You, Munhwa Ilbo, June 16, 2003,由Naver News於線上出版,http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=021&aid=0000033892。
27.“Park Sang-mi’s Empathetic Storytelling.”
28.Rachel Donadio, “Fighting Words on Sir Salman,” New York Times, July 15, 2007.
29.Paul Elie, “A Fundamental Fight,” Vanity Fair, May 2014.
30.出自作者對凱倫.肯納利所作的訪談。
31.出自作者對薩爾曼.魯西迪所作的訪談。
32.Rushdie, Joseph Anton, 150. 另一個不同觀點可參見John R. MacArthur, “The Friends Rushdie Forgot,” https://www.spectator.co.uk/2012/09/the-friends-rushdie-forgot/。

※ 本文摘自《桑塔格》,原篇名為〈妳怎麼不回旅館去?〉,立即前往試讀►►►