Photo credit: unsplash

我下定決心報名相親會館,一年會員要價四萬七千元

文/陳又津

我長得不差,有在健身,
為什麼連三十歲之前結婚,
這麼簡單的夢想都無法實現?  
林怡君,相親社員,33 歲

我一直夢想做個新娘子。

小時候我說出自己的夢想,大人都很開心;國中的家政課,同學都在打混,但我是一針一線織毛衣,好朋友織到最後會拿來給我收尾;螞蟻上樹、蛋塔、鬆餅的作法我也記得。嫁個老公,生兩個小孩,相夫教子,這就是我完美的家庭生活。

但現實完全不是這樣子。

現在的我年紀不小了,再不生就要變成高齡產婦。就連母胎單身、後來出櫃告訴我們她是女同志的同學,前年也結婚了,還去泰國做試管嬰兒。這個時代沒有不可能的事。但我長得不差,有在健身,為什麼連三十歲之前結婚,這麼簡單的夢想都無法實現?

所以我下定決心,報名了相親會館。

一年的會員資格要價四萬七千元。

正式約會之前,每個人都有一個愛情教練,我的教練是陳姊,燙著鬈鬈頭、戴著金屬眼鏡、穿著綠白條紋襯衫。今年四十五歲的她有兩個孩子,雖然幾年前離婚了,但現在有穩定交往的對象。她鼓勵我,這樣的她都能有男朋友,三十三歲的我根本不用太擔心。「妹妹你聽我說,女人要漂亮,一定要化妝。」

那個週末是我第一次相親,比預定早了一個小時到會館。陳姊準備了化妝箱,替我從修眉、粉底到假睫毛,化全妝。那之前,我一直以為化妝就是塗上唇膏就好了,戴口罩的時候我連唇膏都省了。只是陳姊的妝好像跟年輕妹仔或韓劇女明星不太一樣,我的眉毛彎彎細細的,眼皮浮著一層不是歐美風的藍綠色眼影,我又說不上哪裡不對。反正她打了預防針,相親第一次通常不會成功,我當作練習就好。

我的擇偶條件是:有穩定收入、會顧家,房子車子不強求。

第一個相親對象是鵝肉店小開。

有錢人真的不一樣。他們家在土城開鵝肉攤,從一家老公寓做起,買了左邊和右邊三間店面打通。高雄有收租套房、花蓮有一塊地、宜蘭的山也是他家的。鵝肉男三十多歲,看起來像四十多,主要是因為頭髮少。一看到鵝肉男,就不難理解,為什麼他到現在都沒女朋友。會館排約之前,會調查雙方的身家背景,所以我相信鵝肉男的資料沒問題:沒結過婚、沒交過女朋友,義務教育畢業就在自己家裡幫忙。

影印身分證這點太重要了,之前我在交友軟體認識了一個男人,電信公司的外派維修人員,看起來很老實,常常提早下班,我們就用那段時間約會。但兩個禮拜下來,下午男都不跟我吃晚餐,要趕著回家吃飯,我們頂多一起吃中餐。朋友都說他一定是結婚了,我不信,應該只是比較孝順。我想過在下午男洗澡的時候,偷開他錢包,翻他的身分證,但如果在房間被他發現,不知道他生氣的時候會做出什麼事。就算他有老婆,也可以離婚啊,我才是他的真命天女,我願意為他做便當,那他就吃不下晚餐,讓那個老婆知道我的存在。但我跟我媽一起住,如果我沒事做便當,她一定覺得我怪怪的。所以這個計畫一直沒實行。最後,我受不了躲躲藏藏、不能認識對方朋友的狀態,一個月左右就分手了。幸好我沒懷孕,不然孩子生下來不就父不詳?我要說的是,身分證很重要,但約會的人根本問不出口,只好拜託會館做壞人。

「我媽叫我要找個聽話、肯做事、不怕吃苦的當老婆。」鵝肉男劈頭就說,我想,他要找的是外勞。不過這種直來直往的性格很特別,我也是出來見見世面,了解小吃經營的眉眉角角。

那天我們去士林夜市約會,他一直說:「如果讓我做老闆,我會多加幾張桌子、加快出餐速度,尖峰時段多找幾個外勞來。」「能管一個餐廳,就可以管一個政府。」「連這種人都可以選總統,我的能力比他還好。」

我微笑以對,雖然我一開始就放棄這個人,但男人要有上進心也不壞,我為自己樹敵還不如為自己鋪路,說不定他有個比較正常的弟弟?只是這不是小學作文題目「我的志願」嗎?你都三十多歲了,難道不知道自己有幾斤幾兩重?選個議員或里長可能有機會,總統跟你實在是有距離。但現在的我是老妹了,不能太挑,露出「相信你一定可以」的表情。吃飯時,我們各付各的,因為我不想欠他,每一塊錢都算清楚,加上服務費,三百八十五元。

最後,我們各自回家,他堅持開車送我,我說我搭捷運,他生氣了。「有車給你坐你還嫌!」說完甩頭就走。我這天有這麼多機會離開,最後竟然是我的錯?雖然會館做了身家調查,但陳姊也交代過我:「不要上陌生人的車子。」既然會館有這條規定,那他是忘記了,還是故意的?雖然我的擇偶條件要顧家,但不是要媽寶啊,陳姊這邊是不是誤會了?

陳姊說,鵝肉男剛加入會館,他們也不清楚他的狀況,後續會幫我留意。但會來相親的男生真的不是普通人,比方會客桌玻璃下面就壓著「十大禁忌話題」,直接告訴你地雷:前任、初戀、年齡、身高、收入、三圍、相親幾次、報名費等等,但有人偏挑這些聊。他們是不是沒看到標題,以為這是必備話題?兩、三個禮拜下來,我天天都很忙碌,因為有人喜歡參加週末活動,有人只約週間,但真的沒一個正常人。我應該可以得到更好的,於是跟陳姊說,如果真的沒辦法,我們就退費吧,三個月內可以退回一半的費用,也不必浪費時間。

畢竟現在的我跟以前不一樣了,懂得爭取自己的權益。因為國中的我吃過虧,那時候滿臉爛痘,忍痛給美容師清粉刺,還要買一大堆用不完的保濕精華液。美容師恐嚇我,清完不保養,只會更嚴重。課程買了十堂,還叫我媽幫忙用,但那美容師太愛碎碎唸,什麼她是單親媽媽有一個兒子要養……我媽也受不了,後來又買了好幾萬的保養品放在護膚中心,每次都只能用掉兩、三千塊,我一直推託沒錢,要我媽來才能買新課程,但我還有三、四堂課,那人到底在急什麼?後來我都很怕這種密室保養,做臉根本不是享受,而是恐嚇和愧疚,好像我們欠她錢一樣。我也覺得對不起我媽。用到剩兩、三萬的時候,我決定不去了。如果那時候就有網路,討論醫美和保養,這種人一定活不下去。現在想想,那根本就是情緒勒索,說不定也算詐騙,最好一瓶精華液要八、九千啦!如果相親會館也是這樣,我寧可停損殺出。

「結婚是一輩子的事,妹妹我一定幫你安排最好的,你一定要有耐心。」陳姊說。

「但我都過了三十歲,這樣還不夠有耐心嗎?」我說。

「我一定退給你,不囉唆,可是你上過我們的自我成長課程嗎?會員免費喔!」

※ 本文摘自《我有結婚病》,原篇名為〈我有結婚病〉,立即前往試讀►►►