Photo credit: wikipedia

孩子,我正試著告訴你,男人的意義不在於前面長根尾巴

文/奧里亞娜.法拉奇;譯/朱浩一

你是男生還是女生呢?我希望你是女的。我希望有一天你能經歷我現在所經歷的一切。我母親認為當女人很不幸,我完全不認同她的觀點。我母親情緒非常低落的時候,就會嘆息道:「唉,要是我是男的就好了!」我知道現存的世界是由男人為了男人而打造的。他們統治這個世界已久,就連語言都受到了影響。

Man 一詞包含了男人跟女人;mankind 指的是所有人類;無論被殺死的人是男是女,人們都用 homicide 這個字形容。在男性創作出來解答生命源起的傳說中,第一個人類是名字叫亞當的男人,後來夏娃出現了,而她存在的目的是要取悅亞當跟帶來麻煩。在教堂用來裝飾壁面的繪畫中,上帝是個有絡腮鬍的老男人,從來都不是白髮蒼蒼的老女人。所有的英雄都是男性:從盜火的普羅米修斯到嘗試在天空飛行的伊卡魯斯,乃至於被稱為神子與聖靈之子的耶穌都一樣,簡直就像生下他的女人不過是個保溫箱或奶媽似的。

然而,或也可以說,正因為如此,當個女人實在是棒極了。這是一場需要勇氣的冒險,一場永遠不會無聊的挑戰。若身為女人,你會有許多場仗要打。首先,你得要努力堅稱,倘若上帝真的存在,祂說不定是個白髮蒼蒼的老女人或是美麗的少女。接著,你得要努力解釋夏娃摘下蘋果的那天,由此而誕生的並非原罪,那天誕生的是叫做「不服從」的優良美德。最後,你得要努力展現在那具光滑勻稱的肉身之中潛藏的亟欲他人注意到的智慧。

成為母親不是一宗交易,也不是責任,這不過是我們的眾多權利之一。要說服別人來相信這個事實非常困難,成功機率非常低,而且幾乎可說是必然會失敗。但你不應該氣餒,作戰比打贏好多了,旅行過程也比抵達終點美多了,一旦贏了或是達到了,你只會感受到巨大的空虛。為了克服這種空虛,你就得再次踏上旅途,設立新的目標。沒錯,我希望你是個女孩。我希望你永遠都不會說出我母親曾說過的那句話。我也從沒說過。

前面長根尾巴不是重點

但若你是個男孩,我也會很開心,說不定更開心,因為你能因此避開許多羞辱、奴役跟虐待。如果生而為男性,你就不用擔心會在暗巷裡遭人強暴。你不需要一張漂亮的臉蛋就能加入群體,也不需要為了讓別人認同你的智慧而維持勻稱的身材。跟喜歡的人共枕時,你不需要聽那些下流的評語。人們不會告訴你,就因為你摘了蘋果,人類才會有原罪。你不需要像女性那樣常處於掙扎的狀態中。你可以用比較輕鬆的態度去主張,倘若上帝真的存在,祂說不定是個白髮蒼蒼的老女人或是美麗的少女。你可以選擇不服從,而不用擔心嘲諷;選擇去愛,而不用擔心懷孕;選擇自豪,而不用擔心訕笑。

但你會碰到其他形式的奴役跟不公。知道嗎,就算對男人來說,人生依舊沒那麼簡單。你的肌肉會比較結實,因此他們會要你承受更多重擔,他們會把一些責任強加在你的身上。你會長鬍子,若因需要他人溫柔相待而落淚,仍會遭到嘲笑。你前面會長一根尾巴,他們會命令你上戰場殺人或是被殺,並要你幫忙維持從穴居時期建立的霸權。然而,或也可以說,正因為如此,成為男人也是一場同樣精采的冒險,你永遠不會因此覺得失望。

如果你生而為男性,我希望你會成為我夢寐以求的類型:對弱小的人寄予同情、對傲慢的人強硬、對愛你的人大方、對頤指氣使的人無情。最後,倘若有人告訴你人子是聖父與聖靈之子,而非賦予他生命的女人之子時,這人就是你的敵人。 孩子,我正在試著要告訴你的是,身為男人的意義不在於前面長根尾巴,而是要當個實實在在的人。對我而言,沒有比好好當個人更重要的事情了。人是一個很棒的字詞,因為人可以是男是女,不限定只能指稱有尾巴或沒尾巴的人。

此外,用尾巴的有無去界定男女是很模糊的概念。實際上,兩者之間更簡單的分類方法是其中一方能在體內孕育另外一個生命,另一方則不行。心臟跟大腦沒有性別之分,人的行為也沒有性別之分,記住這點,如果你要當個慈悲又聰明的人,我絕對不會跟某些人一樣堅持你的行為舉止必須像個男人或像個女人。能夠在這個世上誕生就如同是奇蹟,我只會要求你盡情享受這個奇蹟,並且永遠勇敢不懦弱。懦弱是頭隨時藏匿在暗處的野獸,牠每天都會對我們發動攻勢,只有極少數的人能夠不被撕成碎片。懦弱會喬裝成不同的樣貌,例如謹慎,例如權宜,有時甚或假扮成智慧。一遇風險,人就會變得怯懦。等到危機解除,才又大膽起來。

千萬不要逃避風險,就算恐懼企圖拖住你的腳步也一樣。降生這個世界已經有其風險。有一天,說不定你會寧願自己不曾誕生。 也許跟你說這些還太早。也許我應該先別提那些難過、醜陋的事情,轉而跟你說這世界是如此的純真,如此的快樂。

但是孩子,我如果這麼做,就等於將你拉進一個陷阱中。彷彿鼓勵你相信人生如同一條柔軟的地毯,你可以光著腳丫子在上面走路,而不是一條充滿石頭的道路,你會絆倒、摔跤、受傷。為了自保,我們得先穿上鐵鞋。但這麼做還不夠,因為雖然你保護了自己的腳,卻總是會有人撿石頭丟你的頭。不知道其他人若聽見我說的這些話會講什麼。他們會說我瘋了嗎?還是只會覺得我太過殘忍?

※ 本文摘自《寫給未出生的孩子》立即前往試讀►►►